寒假前的最后一周，我怀着忐忑的心情敲响了李秉德教授办公室的门。
“请进。”门内传来沉稳的嗓音。
我推开门，看到李教授正伏案批改论文，眼镜滑到鼻梁中段。办公室四壁都是顶到天花板的书架，空气中弥漫着旧书和咖啡混合的独特气味。
“李教授，我想申请做一个科研项目。”我把精心准备的项目申请书放在桌上。
李教授接过申请书，扶正眼镜念出声：“《大学生压力水平与梦境情感色调的相关性研究》……”他抬眼看了看我，“很有意思的选题。说说你的研究思路。”
我深吸一口气，开始阐述准备好的内容：“现有研究表明，压力会影响睡眠质量，但压力与梦境情感特征的关系尚不明确。我准备采用珀斯压力量表测量压力水平，配合梦境日记记录梦境内容和情感基调……”
李教授听完，不置可否地点点头：“方法还算规范。但你要知道，做研究和上课完全不同，很可能投入大量时间却得不到任何有意义的结果。”
“我明白。”我坚定地说，“但我还是想试试。”
最终，李教授在申请书上签了字，成为了我的项目导师。
项目启动比想象中困难得多。首先是要招募受试者。我在校园论坛和各个微信群发布招募通知，但响应者寥寥。
“需要连续记录七天梦境？太麻烦了吧。”
“还要填压力量表？这不是给自己添堵吗。”
赵暖暖看我愁眉不展，一拍胸脯：“我们宿舍先给你当小白鼠！”
就这样，靠着室友和几个热心同学的支持，我终于凑够了二十个受试者。
接下来是数据收集的难题。很多人记不住梦境，或者记录得过于简略：“梦见在吃饭”、“梦见考试”。我不得不每天早起，一个个提醒他们记录细节。
“梦境中你是什么情绪？焦虑、快乐还是悲伤？”
“能描述一下梦里的场景吗？颜色是鲜艳还是灰暗？”
那段时间，我像个催债的，见面第一句话就是：“昨天的梦记了吗？”
最让我受挫的是，随着期末临近，三个受试者中途退出，他们的数据只能作废。
一个飘着细雪的傍晚，我独自在空荡荡的实验室里整理数据。表格上杂乱无章的数字像是在嘲笑我的无能。压力量表得分高的人，做的梦并不都是噩梦；而压力小的人，偶尔也会记录下充满焦虑的梦境。
“没有显
…。。