初夏的波士顿，查尔斯河上白帆点点。我拖着两个巨大的行李箱，站在MIT心理学系的红砖楼前，感觉像走进了常看的学术期刊的封面。
“这就是你接下来一学期要学习的地方。”弗洛伊德老师的身影在异国的阳光下显得格外清晰，他好奇地打量着这座现代与古典交织的校园。
经过层层选拔，我获得了来MIT认知科学系交换一学期的机会。李教授说这是“开阔眼界的好机会”，原园羡慕地说“要去感受资本主义的学术氛围”，方舟则简单直接：“照顾好自己。”
我的导师是著名的意识研究专家，怀特教授。第一次见面时，他直接丢给我一篇预印本论文：“读一下，下周组会上讨论。”
论文题目是《梦境中默认模式网络与执行控制网络的动态交互》，内容前沿得让我头皮发麻。那一周，我几乎住在了图书馆，一边查资料一边啃论文。
组会上，怀特教授犀利地提问：“你认为这个发现对意识研究有什么意义？”
我深吸一口气，用还不流利的英语回答：“它可能揭示了意识在睡眠中并未完全消失，而是以另一种形式存在......”
怀特教授点点头，虽然没说什么，但眼神中的认可让我松了口气。
实验室的生活节奏快得惊人。这里的研究生们可以为了一个实验设计争论到深夜，可以为了调试设备连续工作36小时。我的实验室搭档是个印度女生普娅，她有着惊人的数学天赋和永不枯竭的热情。
“今，来看这个结果！”某天深夜，普娅兴奋地叫我，“我们可能发现了一个新的梦境特征标记！”
我们挤在电脑前分析数据，直到晨曦透过实验室的百叶窗。这种纯粹的科研热情，让我想起了和陈浩在北师大熬夜的日子。
独立日假期，方舟突然出现在我宿舍楼下。他申请到了哈佛的短期访问项目。
“你怎么不告诉我？”我又惊又喜。
“想给你个惊喜。”他笑着举起手里的中餐外卖，“听说你想念宫保鸡丁了。”
我们坐在查尔斯河畔的长椅上分享晚餐，夕阳把河水染成金色。方舟说起他在哈佛的见闻，我分享在MIT的收获，就像回到了北师大那些并肩奋斗的日子。
“感觉我们都在快速成长，”方舟轻声说，“有时候快得让人害怕。”
我懂他的意思。当每个人都在全力奔跑时，难免会担心被落下，或者落下别人。
假期结束后，怀特
…。。