录在案、可能被归档的重大联合行动，而是一些极其私密、无关紧要、甚至有些琐碎、充满了个人化情绪和意外细节的往事。
“说起来，还记得我们第一次在‘老地方’接头吗？那天雨下得真大，跟天漏了似的。”林晚语气带着一丝怀念，目光却如同最精密的雷达，紧紧锁定着陈默脸上的每一丝肌肉颤动、眼神的每一次细微闪烁，“你迟到了快半小时，浑身湿透地跑来，递给我那把破黑伞，结果伞骨还是坏的，根本没撑起来，反而淋了我一身，狼狈死了。”她刻意加入了一个错误的细节——陈默当时并没有迟到，反而是她因为绕路躲避可能的眼线，晚到了几分钟。那把黑伞，以及伞骨是坏的这个细节，是真实存在的。
陈默几乎没有任何迟疑，脸上立刻浮现出对应场景的、带着歉意的笑容，对答如流：“当然记得，那天路况太差了，好几个路口都淹了。那把破伞是我在路边摊临时抓的，质量太差，害你淋雨，后来在安全屋里，我不是还特意给你煮了杯热咖啡赔罪吗？”他完美地接上了话头，甚至补充了“煮咖啡”这个真实的后续细节，但他没有纠正林晚关于“迟到”的错误记忆，仿佛默认了这个被轻微篡改的事实。
林晚的心沉了半分，但并未感到意外，反而更加警惕。她像是被勾起了谈兴，又提起另一件更私密、更情绪化的小事：“是啊，那杯速溶咖啡味道可真不怎么样。不过比起你后来偷偷抱怨，说还不如你藏在办公室抽屉最里层、用那个旧茶叶罐子装着的、你老战友从云南寄来的那包速溶黑咖啡够味。”
这一次，陈默脸上的笑容，出现了极其微小的、几乎无法被常人察觉的凝滞。那凝滞短暂得如同电影丢失了一帧画面，他的眼神在那一刹那，似乎快速地、非人地“检索”了一下什么，虽然很快他就自然地笑道，语气带着怀念：“哈哈，是啊，那包咖啡可是我的宝贝，提神效果一流。不过好像还是你之前有一次顺手塞给我的，说试试看？”答案本身听起来没有问题，但他那瞬间的、极其细微的需要“加载”的迟疑，以及他将咖啡来源错误地归咎于林晚（那包咖啡确是他老战友所赠，且他非常珍视，曾明确告诉过林晚来源），这两点，被林晚如同猎豹般精准地捕捉到了。
这是一个无关紧要的、绝不会记录在任何档案里的、纯粹私人化的、带着情感色彩的记忆点！他的应答，看似完美，却在这种极其细微的、关乎情感来源而非事实本身的地方，露出了极其微小的、非人的破绽！
类似的、包裹在闲谈糖衣下的试探，林晚又不着痕
…。。