高三的节奏比想象中更快。每天的课程排得满满当当，数学题、物理公式、英语单词像潮水一样涌来，课间十分钟都成了奢侈的喘息。叶凡却觉得这样的充实很踏实，每多弄懂一个知识点，每多背会一个单词，都像是往未来的储蓄罐里多投了一枚硬币。
他和方可儿虽然不在一个班，却总能找到相处的缝隙。早上一起上学，傍晚一起回家，课间操时会刻意站在相邻的位置，偶尔眼神对上，就相视一笑，像是交换了一个只有彼此才懂的秘密。
这天下午的数学自习课，叶凡卡在一道解析几何题上，草稿纸画了满满三页，思路却像钻进了死胡同。窗外的阳光渐渐西斜，把他的影子拉得很长，落在那道题上，像是在嘲笑他的笨拙。
“叮铃铃——”下课铃响了，叶凡烦躁地抓了抓头发，把习题册合上又翻开，心里憋着股劲。
“叶凡？”
走廊里传来方可儿的声音，带着点小心翼翼的试探。
叶凡抬头，看到她抱着一摞作业本站在教室门口，额前的碎发被风吹得微微晃动。“怎么了？”
“我刚去办公室交作业，看到王老师了，他说你这道题可能卡住了。”方可儿走进来，把作业本放在旁边的桌子上，拿起他的习题册，“我看看。”
她低下头，认真地看着题目，手指在草稿纸上轻轻点着，眉头微蹙，神情专注。夕阳的光落在她的侧脸上，能看到细细的绒毛，睫毛很长，像两把小扇子。
叶凡的心跳莫名慢了半拍，刚才的烦躁一下子烟消云散，只剩下一种莫名的安宁。
“你看这里，”方可儿忽然抬起头，指着草稿纸上的辅助线，“你把坐标系建反了，所以后面的计算才会出错。应该以这个顶点为原点，这样斜率更好算。”
她拿起笔，在草稿纸上重新画了坐标系，一步步推导起来。笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外渐起的蝉鸣交织在一起，竟有种格外悦耳的韵律。
“你看，这样一来，点A的坐标就是(0,0)，点B是(a,0)，抛物线的方程就能简化成……”她的声音很轻，却条理清晰，那些晦涩的公式经她一讲，竟变得简单明了。
叶凡听得很认真，偶尔插一两句提问，她都耐心地一一解答。阳光从窗户溜进来，落在两人交叠的草稿纸上，把那些公式和线条都染成了温暖的金色。
“原来如此！”叶凡恍然大悟，拿起笔按照她的思路重新演算，果然顺畅了许多，“可儿，你太厉害了！”
…。。