“我其实已经不太记得父母的容貌，他们在时光中褪色为剪影，一位名叫温柔，一位名叫严肃。我最初的记忆是在一间很大的屋子里，摇篮吱呀作响，上面挂着灰白色的纱帐，粗粝的地板上有向前无限延伸的木纹。”
“在某个秋日的午后，我爬上摇摇晃晃的椅子，再从椅子爬上桌子，我依稀记得是为了寻找风铃的声音。在窗口，我看到一只鹰正在追逐，野鸽扑腾逃窜，利箭一般划过我的视线。一头獾叼着兔子在草丛中一闪而逝，麻雀飞飞停停，将雪松的枯枝压得起起伏伏。一个温柔的声音在后面喊，小鱼，看好弟弟。我回过头，没有看到妈妈。”
池小鱼用牙齿咬断一根丝线，嫁衣的前襟缝好再次平展如新，只是上面还是有一点污渍，她拿起一点干燥的铅雪仔细擦拭。这是她最重要的一件衣服，她不希望有一点瑕疵。
“这一幕的印象特别深刻，可能这就是我的世界吧，简单而纯粹，我停留在时光中，昨天和今天不会有太大的不同。但你不要认为我很孤独，自然的循环玄奥莫测，太阳不会孤独，阳光和风雨在永不停息中诞生别样的奇迹。我喜欢暴风雨的日子，这里的暴雨极为罕见，有天一道不可一世的雷电击中了屋后的冷杉，整株大树烧成黑夜中的火炬，它的燃烧产生连绵不断的爆炸般的声响。我在第二天去看的时候，它只剩下焦黑的断茬，地面留下螺旋状的纹路，我心生敬畏逃得远远，此后再也不敢接近。”
篝火已经有些衰弱，火焰摇晃跳动，沉睡的爱人被映照得一脸昏黄。他侧脸的轮廓太好看，池小鱼忍住眼泪不敢细看。
她用木炭画上眉，用花瓣给两腮点缀嫣红，用丝线盘起长发。
“我对华族印象最深的是火车。因为你就像火车驶入我的荒原。”
“我听见铁马吼声如雷，让沉静的山谷不断回响，大地为之颤抖，火车的鼻息喷火吐烟，像是在大地上诞生的一个全新种族。我眺望早车离开，一如眺望朝阳升起，火车后追着一串长烟，在属于我的荒原上留下斑驳的阴影。”
“在冬夜的凌晨，铁马的驾驭者在星空下挥舞长鞭，火车被唤醒，呼出迷蒙的冷雾。它在漆黑的夜幕中疾驰，在人们的睡梦中呼啸而过，又将距离无限远的人们彼此相连。只有在下一次启明星出现时，它才会回到马厩，释放多余的热情，享受片刻的钢铁睡眠。”
“如此威严的英雄气概！”
篝火熄灭，只剩通红的余烬，池小鱼已经将自己整理好。在冰屋中还有最后一点温度的时候，她
…。。