这是一个无论从任何角度来看都很普通的女人。
她出生在一个平平无奇的家庭，父母有时争吵但大致和睦，家境虽说不上贫寒，但也没有什么结余。她有一条贵一点的连衣裙，十六岁生日时家人买的。她非常珍惜，很少穿出来。
她的相貌平平无奇，亦没有什么特别的天赋。在学校，她有两三个要好的同学。日常的话题，除了学习就是谁喜欢谁，谁昨天收到一束特别漂亮的花。当然，她从来不会是话题中的主角。
陆远看到的这段记忆，始于高二开学的时候。那天班主任领进来一个转学生，他长得高高帅帅，微笑着对全班同学介绍自己。
他的笑容如阳光一般，照亮了这段没有颜色的记忆。
在那以后，这段回忆的视角，总是在这个男生身上。那是夏日的午后，教室中有汗水浸透衬衫的气味，老师正在上面讲解着枯燥的三角函数。她小心的偏过头，看到他握着笔沉思。
风撩动纯白的窗帘，男生的侧脸在光中若隐若现。
毕业季，男生以优秀的成绩考取名牌大学，前途无量。而她名落孙山，去了一个陌生从未听过名字的城市。
之后，她时常在同学聚会上听到他的名字。同学说他学业优秀，很受导师器重，她感到很开心。又有一段时间，同学说他娶了某个高官的女儿，从此平步青云，她心中隐隐刺痛。
再之后，她也嫁作人妇，男人对她不好不坏，生活清贫拮据。很偶然，她会在夜深时分，一边播放那首学生时代最爱听的歌，一边打开相册回忆那段与他同窗的时光。
再之后，她有了孩子，她的生活陷入无穷的忙碌中。
她有做不完的家务烧不完的饭，还不完的房贷和车贷。钱总是不够用，时间总是太少，她担心孩子的身高，操心孩子的学习，对孩子的老师阿谀奉承，对不管不顾的丈夫，她像泼妇一般骂街。
有一天午后，她看到窗子已经很久没有擦，玻璃上厚厚一层灰尘，她骂骂咧咧的拿了盆和抹布。
午后的阳光很烈，不一会儿她满身汗水。此时一阵清风拂过，撩起纯白的窗帘。
在浮动的光影中，她忽然停下手中的劳作。有那么一瞬间，她忽然觉得自己好像忘了什么。有什么东西，她再也无法想起。
回忆定格，这一幕画面被永远冰封，陈列在无尽苍茫的雪原中。
陆远退后三步，默然不语。
没有什么惊天动地的秘密，也没有什么不可思议的身
…。。