柱子，不能垮掉啊。”
我看着她眼角的细纹，鬓边新添的白发，忽然觉得，自己像个废物。
我曾经答应过她：不让你上班，我一个人养家。
我曾经在她生病时说：别怕，有我在。
现在呢？我兑现不了诺言。
“不还有文毅吗，你这些日子忙，问问文毅有什么办法，他如果好转了，还了咱们的钱，不就解脱了吗，咱以后想事想周全一点。”
“咱们也很长时间没看到他了。是啊，可是咱刚借他有一年的钱，怕他换不了这么快啊。”我还替他狡辩着。
“咱们可以找他慢慢还啊，不影响他生产，咱就可以拖一拖贷款的事啊”。林慧认真的说着。
第二天，我和林慧急急忙忙的跑到文毅的厂子。进了厂子没有看到一个人，机器设备也空空如也，哪去啦。我的脑子嗡嗡作响。我和林慧瘫坐在厂门口。
我火急火燎的拨通电话。“文毅，文毅…”。
“哥，我对不起你，我的厂子倒闭了，我没来的急和你打招呼，没有办法，材料供应商天天堵门要账，我没法给，他们把设备给拉走了……，哥您放心，我为躲债主，只能回到广东啦，我欠您的账，我一定想法还给您……”。那头挂断了电话。
我绝望的耗着自己的头发，“怎么办怎么办？”
回到家力林慧一声没吭，倒在床上。我把自己关在厕所，打开水龙头，让水流声掩盖一切。我蹲在地上，脸埋进膝盖，终于哭了出来。
不是嚎啕大哭，而是无声的抽泣，像一条被钉在岸上的鱼，挣扎着呼吸。
可现在，这份“正经工作”没了，文毅跑了。我破产啦
第三十五天，银行第三次催款。
这次是律师函。
**“如未在7日内还款，我方将依法提起诉讼，申请强制执行。”**
我盯着那几个字，忽然觉得荒谬。
我这一生，守法守纪，纳税缴费，从没欠过谁。可现在，法律要来“执行”他了。
我拨通银行客服，声音疲惫：“我真没钱了。能不能……宽限？”
“先生，我们理解，但规则如此。”
“那你们想让我怎么办？去抢银行吗？”
对方沉默几秒，挂了电话。
---
我决定卖车。
交易完成后，他站在空荡荡的停车位上，看着地上的车轮印，像看着一段被抹去的人
…。。