雪夜，风像刀，割得脸生疼。
交易地在废弃铁路桥洞，汽灯摇曳，人影晃动。
对方是个戴鸭舌帽的中年人，他掂掂次品晶体管，"成色一般，给价七折。"
我笑，把帽檐往下一压，"七折够买你一个月命，卖不卖？"
背后，聂小红的匕首抵在他腰眼，冰得男人一哆嗦。
最终，我们拿到足够买高纯铜与硝酸银的工业券，换来下一次炉火的持续。
倒计时"15"那天，厂房出事了——
夜班记录的扩散温度曲线被人撕掉两页，炉温失控，一整炉晶圆报废。
铁青色的炉门打开，白雾涌出，像一头愤怒的龙喷出最后一口气。
我站在炉前，手指被热气烫出泡，却感觉不到疼。
林静把残页递给我，声音发冷，"有人不想我们活到验收。"
聂小红咬牙，虎牙磨出声响，"揪出来，喂炉！"
我抬眼，扫过厂房里一张张被灯光拉长的脸——
有疲惫、有兴奋、有麻木，也有躲闪。
顾骁深夜赶来，他倚在门框，指间夹着一根没点燃的烟，"查，还是忍？"
我把残页攥成团，抛进余烬，"查！查到底！"
三天后，凌晨两点。
我埋伏在暗角，手里攥着铁棍，盯守记录台。
月光从破窗漏进来，像一把薄刃。
一个黑影摸到炉前，伸手去撕新记录——
我猛地上前，铁棍横在他喉结，"别动！"
灯"啪"地亮了，照出那人面孔——
竟是省里派来的技术员，林斌。
他嘴角抽了下，想笑却比哭难看，"我只是……拿错本。"
铁棍往前一寸，他喉结滚动，终于吐出实话：
"有人不想看到你们抢生产线，抢省里的风头。"
我盯着他，目光像看一个死人，"那就让他们看看，我们是怎么抢的。"
内鬼被当场扣押，顾骁连夜押送县里。
" />拉晶、蚀刻、蒸铝；
夜班：死囚们自愿值守，守着炉温、记录曲线。
午夜十二点，我穿过厂房，热气混着松香，像走进一场永不散场的烟火。
设备有了，人有了，钱却见底。
省里只给一半，另一半得自己找。
我半夜揣着两箱"霜花"次品，去黑市换工业券。
雪夜，风像刀，割得脸生疼。
交易地在废弃铁路桥洞，汽灯摇曳，人影晃动。
对方是个戴鸭舌帽的中年人，他掂掂次品晶体管，"成色一般，给价七折。"
我笑，把帽檐往下一压，"七折够买你一个月命，卖不卖？"
背后，聂小红的匕首抵在他腰眼，冰得男人一哆嗦。
最终，我们拿到足够买高纯铜与硝酸银的工业券，换来下一次炉火的持续。
倒计时"15"那天，厂房出事了——
夜班记录的扩散温度曲线被人撕掉两页，炉温失控，一整炉晶圆报废。
铁青色的炉门打开，白雾涌出，像一头愤怒的龙喷出最后一口气。
我站在炉前，手指被热气烫出泡，却感觉不到疼。
林静把残页递给我，声音发冷，"有人不想我们活到验收。"
聂小红咬牙，虎牙磨出声响，"揪出来，喂炉！"
我抬眼，扫过厂房里一张张被灯光拉长的脸——
有疲惫、有兴奋、有麻木，也有躲闪。
顾骁深夜赶来，他倚在门框，指间夹着一根没点燃的烟，"查，还是忍？"
我把残页攥成团，抛进余烬，"查！查到底！"
三天后，凌晨两点。
我埋伏在暗角，手里攥着铁棍，盯守记录台。
月光从破窗漏进来，像一把薄刃。
一个黑影摸到炉前，伸手去撕新记录——
我猛地上前，铁棍横在他喉结，"别动！"
灯"啪"地亮了，照出那人面孔——
竟是省里派来的技术员，林斌。
他嘴角抽了下，想笑却比哭难看，"我只是……拿错本。"
铁棍往前一寸，他喉结滚动，终于吐出实话：
"有人不想看到你们抢生产线，抢省里的风头。"
我盯着他，目光像看一个死人，"那就让他们看看，我们是怎么抢的。"
内鬼被当场扣押，顾骁连夜押送县里。
…。。