她声音被热浪烘得沙哑，却像根无形的线，拴住我手腕的每一次微颤" />
静站在观测孔，眼睛一眨不眨，"温度梯度稳住，别抖。"
她声音被热浪烘得沙哑，却像根无形的线，拴住我手腕的每一次微颤。
晶棒一点点生长，银色固液界面缓缓上升，像一条被唤醒的龙，正从火里抽出脊梁。
汗水顺着我的鬓角滑到下巴，悬而未落，被热气蒸成盐粒，薄薄地结在皮肤上。
快三点时，第一炉成功，晶棒被缓缓提出，火光映着它通体晶亮，像刚被锻造出的银河。
我靠在栏杆上，手套摘下的瞬间，手指被冷风一吹，疼得发麻，却笑得牙根发痒——
"增益料带够30dB，再扩散一次，能补回缺口。"
林静推眼镜，镜片上全是雾气，却掩不住眼里的光，"还差一百八十三只。"
我点头，把记录板抱紧，像抱住一根救命浮木。
天刚泛青，厂房灯却一盏未熄。
交班铃响，林斌披着棉袄走进控制室，他伸手去摸控温盘，指尖刚碰上指针——
"咔"指针自己跳回低温！
他眼里闪过惊愕，随即又压下嘴角，装作若无其事地离开。
这一切，被藏在门缝后的我看得清清楚楚。
我抬手，示意屋顶的聂小红。
她点头，悄无声息地跟上去。
天亮了，废料堆后，林斌掏出火柴盒大小的仪器，对准扩散炉方向按下按钮——
无形的干扰波发出，炉温再次偷偷下滑。
聂小红从背后逼近，一根绝缘杆横在他喉结，"再动一下，让你尝尝高压电的味道。"
男人僵住，脸色比雪还白。
我缓步走出，抬手接住那只掉落的仪器，"遥控调温，省里给的最新玩具？"
林斌嘴唇哆嗦，却紧咬牙关。
我笑了，声音低得像冰渣子，"带走，关炉后房，让他听够自己制造的废品声。"
---
八点，炉门开启，新出炉晶圆被送进测试夹。
一连串数字像冰水浇头，我心脏瞬间跌到谷底。
炉温过低，整批塌方！
林静脸色煞白，却强迫自己冷静，"还有四小时，可以二次扩散，补掺杂。"
"时间够吗？"
"够，如果炉温不再被偷走。"
我抬头，看向高窗外的雪原，目光冷得像刀，"那就锁死温度。"
我亲手给温控盘装上机械锁
…。。