等着就等着，火已经点着，水浇不熄。
夜深，厂房里只剩炉火在呼吸。
我添了一块柴，火苗"轰"地张开，橙光映着窗棂，也映着我半边脸，像给我镀上一层滚烫的铜。
林静坐在炉前，用镊子夹着一片刚出炉的晶圆，对着火光看——
幽蓝硅片映着火焰，像一泓被冻住的湖水，湖底却燃着篝火。
她轻声说："这片合格，可以刻名字。"
"刻什么？"
"霜花，零一号。"
我点头，心里却想——也许有一天，这些无名的小铁片，会在这条长街的炉火里，开出真正的花。
我走出厂房，雪已停，雾未散，街尽头黑得像一堵墙。
却有人家窗口亮起微光，一盏、两盏……像有人在暗里递火把。
我立在长街中央，仰头望天，雾色深处，一颗星子破云而出，亮得几乎刺眼。
顾骁从雾中走来，他没穿军大衣，只一件旧夹克，肩头落满霜花。
他站定，与我并肩，声音低得只能让两个人听见，"火已经点着，下一步，让整条街跟着你呼吸。"
我侧头，看他被炉火映亮的侧脸，"那就呼吸吧，一起。"
我们没再说话，只是望着远处渐渐亮起的窗灯，像望着一条正在苏醒的星河。
雾还在，火已起，长街的夜，终于不再只有寒冷与黑暗。
——第十一章完——