省监狱玻璃厂的车间里，砂轮“滋啦滋啦”地转着，火星溅在青砖地上，像撒了一把碎星。陈曦戴着厚厚的防护眼镜，双手握着石英玻璃，一点点往砂轮上靠，玻璃与砂轮摩擦的声音尖锐刺耳，震得人耳膜发麻。他身后，五个死囚技工围着一张木桌，桌上摆着磨镜用的金刚砂、羊毛轮和量尺，每个人的脸上都沾着白色的玻璃粉，像蒙了一层霜。
“角度再偏一点，30度，不能多也不能少。”陈曦的声音透过防护口罩传出来，有些闷却异常坚定。他手里的石英玻璃已经磨了三个小时，边缘渐渐变得光滑，却还没达到 1微米精度需要的曲率——99.98%的纯度本就差了口气，磨镜的误差若超过 0.01毫米，透光率就会再降 0.1%，到时候光刻精度根本达不到要求。
林静的虚拟身影悬浮在砂轮旁，淡金色的投影在车间的蒸汽里微微晃动，她手里的数据流实时刷新着：“当前曲率半径 5.23毫米，目标值 5.22毫米，还差 0.01毫米。金刚砂的粒度要换更细的，用 800目的，不然边缘会有划痕。”
一个叫老周的死囚技工立刻从工具箱里翻出 800目的金刚砂，递到陈曦面前。老周以前是钟表厂的师傅，最擅长精细打磨，这次被调来帮陈曦磨镜，他攥着金刚砂的手微微发抖：“陈工，您放心，我这手稳，保证磨到丝毫不差。”
陈曦点点头，接过金刚砂，均匀地撒在玻璃表面，再用羊毛轮轻轻压住，开始慢速打磨。砂轮的转速降了下来，“滋啦”声变成了“沙沙”声，像细雨打在窗纸上。车间里很静，只有砂轮的转动声和众人的呼吸声，每个人都盯着那块石英玻璃，眼神里满是期待——这不仅是一块玻璃，更是霜花军工订单的希望。
时间一点点过去，窗外的天渐渐暗了下来，车间里的灯泡亮起，昏黄的光洒在玻璃上，映出陈曦专注的侧脸。他已经连续打磨了七个小时，中途只喝了两口水，手指因为长时间用力而变得僵硬，却始终没有停下。老周看在眼里，悄悄递过去一块窝头：“陈工，先吃点东西吧，不然身体扛不住。”
陈曦摆了摆手，目光依旧盯着玻璃：“等磨完再说，现在停了，之前的功夫就白费了。”
就在这时，车间的灯突然“啪”地灭了，整个车间陷入一片漆黑。砂轮的转动声戛然而止，只剩下众人的惊呼声。
“怎么回事？停电了？”老周的声音带着慌乱。
林静的虚拟身影瞬间变得紊乱，数据流像断了线的珠子一样散落：“不是
…。。