暮色渐沉，合作社仓库里却灯火通明。
红底金字的招牌在夕阳下泛着暖光，鞭炮的碎屑还散落在门前。沈家湾食品加工合作社的“开门红”余温未散，现实的难题却已悄然逼近。
原料，依然是悬在头顶的利剑。
“社队企业”的招牌让沈建国在外奔走时多了几分底气，可市场的壁垒依然坚固。周边公社的粮食命脉，仍被传统渠道和马老三这样的二道贩子牢牢把持。红薯、玉米的需求与日俱增，零散的收购却像杯水车薪，品质时好时坏，成了制约发展的紧箍咒。
王金花望着堆积如山的原料，手指不自觉地绞着衣角：“这名头是响亮了，可粮袋子还捏在别人手里。这么东拼西凑地收，什么时候才是个头？砖窑还等着钱修缮呢！”
沈一诺何尝不着急？她比谁都清楚，没有稳定的原料供应，合作社就像建在流沙上的城堡，再响亮的名头也随时可能坍塌。陆北辰提供的资金和场地搭建了舞台，可现在，他们连登台演出的道具都凑不齐。
就在沈一诺对着账本出神时，一个修长的身影出现在仓库门口。
陆北辰的到来像一颗石子投入平静的湖面。婶子们停下手中的活计，好奇地打量着这个与周遭格格不入的知青。他今天穿了件洗得发白的工装，却依然掩不住那份与众不同的气质。
“遇到难题了？”他开门见山，目光直接落在沈一诺身上。
沈一诺苦笑着将原料困境和盘托出。陆北辰安静地听着，偶尔抬眼扫过仓库里简陋的设备，眼神若有所思。
“明天会有人送一批粮食来，主要是红薯和玉米。”他声音平稳，“价格按公社议价粮的九折，验货付款。”
这话像在平静的水面投下一块巨石。王金花激动得差点打翻手中的簸箕，连一向沉稳的沈一诺也愣住了。
“另外，”陆北辰继续道，“砖窑改造需要个懂行的老师傅，我认识一位退休的机械匠人，可以请他来看看。”
弹幕瞬间沸腾：
“直接送粮上门？！这就是大佬的办事效率吗？”
“九折！这简直是雪中送炭！”
“我越来越好奇陆知青的来历了......”
第二天清晨，两辆拖拉机“突突”地驶进村口，满载着品相上等的粮食。带队司机话不多，验货、过磅、结算，一气呵成。
更让人惊喜的是周师傅的到来。这位精神矍铄的老师傅背着工具包在仓库转了两圈，就提出了专业建
…。。