我们落脚的地方，是邻县一个废弃的砖窑。窑洞里阴暗、潮湿，空气中弥漫着一股土腥和霉味混合的气息。除了虎子和马老拐，还有两个人，一个叫“老猫”，精悍阴沉，不怎么说话；一个叫“三旺”，是个憨愣的壮劳力。
马老拐没急着带我下墓，而是开始给我上“第一课”。他扔给我一把一头带卷儿的铁铲，沉甸甸的。
“这叫洛阳铲。”他蹲在地上，抓起一把土，在手里捻着，“咱们这行，靠的不是蛮力，是眼力，是鼻子，是感觉。老祖宗传下来的法子，‘望、闻、问、切’。”
他让我看那铲头带出来的土：“看清楚了，这叫‘熟土’，也叫‘五花土’，是后人动过，埋过人的。跟地底下原模原样的‘生土’不一样。颜色、层次、硬度，都有讲究。”
他又把一撮土放到鼻子下闻了闻：“闻闻，有没有别的味？朱砂、石灰、棺木腐朽的味道，甚至是金玉的‘宝气’，老手都能闻出个一二。当然，那是传说，我干了一辈子，也没闻见过宝气，但朱砂石灰味，错不了。”
所谓“问”，不是问人，是打听地方志、走访老农，结合风水地势，判断可能有大墓的地方。而“切”，就是精准地找到墓道、墓室，像老中医号脉一样，找准位置，下铲打洞。
接下来的日子，我就像个学徒工，跟着马老拐在荒山野岭里转悠。他指着一处山势，告诉我什么叫“背山面水”，“藏风聚气”。他让我反复练习打洛阳铲，要求带出来的土柱不能散，要能清晰地看出每一层的土质变化。
虎子和老猫负责外围和销路，三旺是主要劳力。而我，大部分时间就是跟着马老拐，给他打下手，听他念叨那些听起来玄乎，却又实实在在的经验。
“记住喽，娃娃，”有一次，他坐在土坡上，眯着眼看夕阳，语气有些飘忽，“咱们这行，损阴德。下去之后，手脚干净点，别贪，拿了该拿的就走。有些东西，邪性，碰不得。还有，最可怕的不是墓里的机关暗器，是人心。”
我似懂非懂地点点头。这些日子，我最初的恐惧和负罪感，似乎被一种新奇和学艺的专注冲淡了些。我甚至开始觉得，这或许是一门……手艺？一种在黑暗里讨生活的、见不得光的手艺。
技术上的细节，马老拐毫不藏私，但关于他们之前的经历，关于这个行当里更深的隐秘，他绝口不提。我知道，我还只是个外人，一个需要考验的“新人”。
而考验，很快就来了。