小镇的招待所房间里，弥漫着劣质烟草和消毒水混合的刺鼻气味。马老拐将装着现金的包袱塞进床头柜最底层，用一件旧衣服盖好，动作不紧不慢，却带着一种经年累月形成的警惕。他把那张属于我的存折递给我时，眼神里没有什么温度，只是淡淡地说：“收好，别丢了，也别让人看见。”
我接过那张薄薄的纸片，手指触碰到的瞬间，仿佛有电流窜过。它轻飘飘的，却又重得让我手腕发沉。上面清晰地印着我的名字，以及一个我过去想都不敢想的数字。这笔钱，足够我家在村里盖起最气派的砖瓦房，足够爹娘舒舒服服过上好几年，甚至够我娶个媳妇……可它来得太脏，太烫手。虎子临死前圆睁的双眼，墓室里阴冷腐朽的气息，像鬼影一样缠绕在这笔钱上。我把它小心翼翼地对折，再对折，塞进内衣缝死的口袋里，紧贴着皮肤，感觉像揣着一块冰，冷得我心脏都缩紧了。
“接下来怎么办？”我声音有些干涩地问。团队散了，东西卖了，我们像无根的浮萍。
马老拐坐到吱呀作响的床上，摸出烟袋，却没有点燃。“等。”他吐出这个字，目光投向窗外小镇混乱的街景，“等东叔那边的风声，也等……下一个活儿。”
“下一个活儿？”我心里一紧。刚经历生死，我对那座座隐藏在地下的坟墓，充满了更深的恐惧。
“不然呢？”马老拐瞥了我一眼，带着点嘲弄，“坐吃山空？这行当，就像逆水行舟，不进则退。停下来，要么饿死，要么……被以前的仇家或者雷子找到。”他顿了顿，烟雾终于缭绕起来，“你得学会习惯。习惯地下的气味，习惯身边的危险，也得习惯……钱来得快，去得也快。”
他的话像锤子一样敲打着我。我知道他说的是事实，但我无法“习惯”。那血腥味和罪恶感，恐怕会跟着我一辈子。
接下来的几天，我们像两个真正的旅客，滞留在小镇上。马老拐白天很少出门，偶尔出去，也是买些吃食或者报纸，更多的是在房间里，擦拭他那几件宝贝工具，或者对着窗外发呆，不知在想什么。他不再像之前那样系统地教我东西，只是偶尔在我询问时，点拨一两句，更多的时候是沉默。
我则被一种巨大的空虚和焦虑笼罩。怀揣巨款，却不敢随意花销，甚至不敢往老家寄一分钱——我该怎么解释这钱的来历？走在街上，看到穿制服的人，心跳就会莫名加速；听到警笛声，哪怕离得很远，也会惊出一身冷汗。我感觉镇上每一个人看我的眼神都带着审视，仿佛他们都能看穿我内衣口袋里那张
…。。