一九九五年深秋，淮河一中的大礼堂。老旧的麦克风突然发出一阵刺耳的啸叫，打断了礼堂穹顶下凝重的空气。知晓哥站在**台上，正盯着头顶那由几何形钢架构筑的结构出神，1995年深秋的日光从彩绘玻璃天窗泄漏下来，在他手中的演讲稿上切出七彩的光斑，像一道复杂而绚丽的不等式。
校长第三次拍打话筒的动作，惊飞了栖息在猩红幕布褶皱里的麻雀。知晓哥似乎能听见，那个装着了他连续两年蝉联第一奖状的档案袋，在后台正因激动而沙沙作响。
“下面，请路知晓同学为我们分享他的学习经验。”校长的尾音被空旷礼堂的回声拉长，带着一种庄严的嗡鸣。知晓哥下意识地摸了摸裤袋，那里有一张被体温焐热的纸条，是刘老师今早塞给他的，上面画着清晰的双曲线渐近线图示，背面潦草地写着一行字：“收敛域比极值更重要。”
前排座位传来一阵细碎的骚动和掌声。他的目光越过人群，看到了坐在第三排正中央的崔晓菊，她的齐耳短发上别着一枚崭新的蝴蝶发卡——上周数学竞赛颁奖时，就是这枚发卡，别住了他那份险些被风吹散的试卷。此刻，她膝上摊着那本熟悉的错题本，铅笔在纤巧的指间飞速旋转，划出淡淡的残影。
“其实……我有个秘密笔记本。”
他开口的瞬间，仿佛有种魔力，礼堂四壁的光线似乎都暗了下来，只有三十米外教导处门框上那面挂钟的指针，在他视网膜上灼灼发亮。他举起一本包着《射雕英雄文》封皮的厚笔记本，当众翻开，内页的数学公式与物理定律之间，竟夹杂着许多独特的批注：
“黄蓉巧解九宫格，实则是杨辉三角的灵活运用……”
“郭靖苦练降龙十八掌，需精确计算掌力的抛物线初速度与落地动能……”
哄笑声像水波般漫过整个礼堂。在这笑声中，知晓哥瞥见刘老师正站在后门边，手里攥着半截粉笔，来回踱步。每当他讲到某个自认为关键的方法时，老人就用粉笔在石灰墙上轻轻划下一道竖线。那些刻痕，渐渐在墙面连接成一个隐形的、不断延伸的斐波那契数列，而他的声音，也仿佛随着这数列的扩张，从最初的紧张变得沉稳，继而透出一种分享的激情。
“就拿上周我给张梅同学讲题来说……”他的喉结滚动了一下，裤袋里的纸条再次变得滚烫。穹顶钢架的阴影，恰好在此时投射在崔晓菊的错题本上，他清晰地看到，她正在他前天讲解的洛必达法则旁边，认真地画着一个无限符号“∞”。“当我发现她在我讲解的基
…。。