2003年的初春，校园里的梧桐树刚冒出嫩芽，张晓戈站在宿舍阳台上，看着楼下三三两两的学生，第一次感到大学生活即将结束的空虚。工作已经签了南方一家国企，自传交上去了，毕业论文也完成了，甚至帮两个同学画完了毕业设计图。按理说，他应该像其他大四学生一样，享受这最后的大学时光。
“晓戈，发什么呆呢？“室友王磊推门而入，身后跟着他那个英语系的女朋友。女孩冲张晓戈点点头，脸上带着那种只有恋爱中人才有的红晕。
“没什么，就是觉得突然闲下来有点不习惯。“张晓戈笑了笑，识趣地拿起外套准备出门。他知道接下来会发生什么——王磊会反锁宿舍门，和女朋友“亲密交流“。这在宿舍已经是公开的秘密。
走出宿舍楼，初春的风还带着凉意。张晓戈裹紧了身上那件穿了四年的羽绒服，袖口已经磨得发亮。他漫无目的地在校园里走着，路过图书馆时，看到班长正和一个陌生女生有说有笑。班长一米八的个子，穿着最新款的耐克运动鞋，手腕上的卡西欧手表在阳光下闪闪发亮。这已经是张晓戈这学期看到的第三个不同女生了。
“有钱真好。“张晓戈不自觉地摸了摸自己口袋里那部二手诺基亚，那是他用三个月家教钱买的。手机突然震动起来，是助学贷款办公室的短信提醒——还有12000元贷款未偿还。
他叹了口气，转向校外的小路。那里有一排低矮的棚户区，他大三休学回来后曾在那里租过半年房子。走在狭窄的巷道里，张晓戈不自觉地停在一扇褪色的绿色木门前。就是在这里，他遇见了张芸。
那时的张芸只有十八岁，在附近酒店做服务员。她住在隔壁，每天早出晚归。张晓戈记得第一次见到她时，她正蹲在公共水龙头前洗头发，乌黑的长发垂下来，遮住了半边脸。
“需要帮忙吗？“张晓戈递过自己的洗发水。
女孩抬起头，露出一张不施粉黛却清秀动人的脸，眼睛大而明亮，像是会说话。“谢谢，我自己来就行。“她的声音很轻，带着点方言口音。
后来他们渐渐熟络起来。张晓戈知道张芸来自邻省农村，初中毕业就出来打工，每月寄大部分工资回家供弟弟上学。他们常常在晚上一起吃路边摊，聊各自的生活。张芸会红着脸听张晓戈讲大学里的事，眼睛里闪烁着张晓戈读不懂的光芒。
那个冬夜，张晓戈写完论文已是凌晨。窗外飘着雪，他鬼使神差地敲响了张芸的门。门开了一条缝，张芸裹着薄毯站在门后，房间里
…。。