风是锈红色的，带着咸涩和放射性尘埃特有的金属腥气，刮过林序的防护面罩，发出呜咽般的嘶鸣。他蹲在“棺椁号”边缘延伸出的一小块颤巍巍的金属平台上，嶙峋的手指隔着厚实却已磨损的手套，轻轻拂过那些生长在扭曲金属缝隙间的菌类。
幽蓝、惨绿、黯紫。一丛丛形态各异的蘑菇，在核战后天穹永罩的阴霾下，顽强地散发着诡异而微弱的冷光。它们是这片死寂之海上，除了他们这几个残存者外，为数不多的“生机”，尽管这生机带着如此浓烈的不祥与绝望。
林序的手腕不受控制地细微颤抖着，辐射病的印记早已深入骨髓，只有在他全神贯注观察这些依靠污染和绝望滋生的蘑菇时，这该死的颤抖才会稍稍平复。它们是他在这个崩坏世界里，仅存的、扭曲的慰藉与研究对象。
脚下，是由成千上万口棺材捆绑、焊接、拼凑而成的庞然大物——棺椁号。它在墨黑粘稠、泛着诡异油光的海面上，随着缓慢的波涛起伏、前行。棺材的木质早已被酸蚀性海风和放射性水汽啃噬得斑驳不堪，裸露的金属部件覆盖着厚厚的红锈与海洋附着物。偶尔有混浊的浪头打上来，咸涩的海水便在棺椁之间的缝隙里穿梭流淌，发出空洞而哀伤的回响，仿佛无数亡魂在低语。
这里是他们的家，他们的堡垒，也是他们在这末日洪水中唯一能抓住的、正在不断腐朽的救命稻草。
堡垒中心区域传来规律的、令人牙酸的金属摩擦声。是老刀，那个沉默寡言如同他身上那些疤痕的前机械师，又在维护那台从某艘沉船残骸里打捞出来的、半瘫痪的推进器。声音刺耳，但至少意味着他们还在移动，还没有被这片吞噬了无数生命的死亡之洋彻底吞没。
另一个声音，更近，更执着，带着一种让人心头发紧的韵律。
是周岚。她跪在几步之外的甲板——同样是由棺材板拼合而成——上，身下垫着一块磨得发白、边缘破损的旧布。她正用一块看不出原色的脏布，蘸着少量珍贵的淡水，一遍遍、极其专注地擦拭着脚下那口作为甲板基础的棺材盖。她的动作轻柔而虔诚，仿佛那不是一口粗糙朽烂、可能装着某个无名死者枯骨的木头，而是某种神圣不可侵犯的祭坛。她的嘴唇在防护面罩下无声地翕动着，也许在默念逝去亲朋的名字，也许只是在重复某种无意义的仪式，以维系那根即将崩断的理智之弦。她曾是体制内的一员，穿着熨帖的制服，在窗明几净的办公室里处理着关乎城市运行的文件。如今，她的整个世界，就只剩下这口棺材，以及下一口，再下一
…。。