秋雨连绵的第七日，林悦蜷缩在公寓飘窗上，望着窗外模糊的雨幕。茶几上摆着半冷的燕窝粥，手机屏幕不断亮起又熄灭，最新一条消息是苏峤三天前的已读回执，像一把生锈的刀，时不时剜着她的心。
她摩挲着手机里两人的合照，照片里苏峤替她整理发丝的模样温柔至极。
“怎么会变成这样？”她喃喃自语，指尖划过屏幕上苏峤的眉眼，仿佛这样就能触碰真实的他。
记忆如潮水般涌来，那些精心策划的偶遇，慈善晚宴上他披在她肩头的西装，深夜加班时他递来的热咖啡，每一个细节都在她脑海里反复回放，被她赋予了别样的意义。
“他一定是有苦衷的。”林悦突然坐直身子，眼中燃起疯狂的光。她抓起梳妆台上的相框，照片里苏峤看向她的眼神，在她的臆想中变得深情款款。
“顾妍的事让他受了伤，所以才会对我这么冷漠。”她为自己的想法找到了理由，仿佛抓住了救命稻草。
她开始疯狂地刷苏峤的社交媒体，不放过任何蛛丝马迹。看到他点赞了一条关于商业联姻的文章，她便偏执地认为这是苏峤在向她暗示外界压力；发现他关注了一位心理学博主，她便猜测苏峤是在学习如何处理感情创伤。
每一个发现都能让她兴奋许久，然后编织出一段新的故事，说服自己苏峤对她余情未了。
深夜，她翻出珍藏的日记本，颤抖着写下：“他只是太累了，等我帮他解决了所有烦恼，他就会回到我身边。”字迹凌乱，却写满了坚定。
她开始制定新的计划，研究苏峤的行程，寻找一切可能接近他的机会，甚至幻想在某个不经意的瞬间，用自己的温柔和坚持，融化苏峤心中的坚冰。
窗外的雨依旧在下，林悦却在自己编织的美梦里越陷越深，将一次次的拒绝当作考验，把冷漠解读成深情，在偏执的泥沼里越陷越深，无法自拔。