脱下外套，动作轻柔地盖在女儿身上。布料摩擦的窸窣声惊动了假寐的馨馨，她立刻攥住苏峤的衣角，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像受惊的蝴蝶收拢了翅膀。“爸爸别走。” 她的声音带着不安与依赖，“像上次那样，摸摸我的头发。” 他自然而然地俯下身，手掌轻如羽毛般落在女儿发间，又在她额角落下一吻，声音里满是温柔与坚定：“宝贝，爸爸在，睡吧。”
凌晨两点，监护仪突然发出短促的警报声，如同一记重锤敲在苏峤心上。他猛地从盹意中惊醒，心脏剧烈跳动。却见馨馨举着手机，屏幕蓝光映着她狡黠的笑脸，宛如偷吃到糖果的小狐狸。“我在给小熊拍照片。” 她得意地展示着手机，里面全是糊成一团的黑影，唯有一张照片清晰 —— 顾妍趴在床边沉沉睡去，侧脸安静而疲惫，发梢垂在粥碗边缘。苏峤又好气又好笑，心中却泛起阵阵暖流，这平凡又珍贵的画面，成了他此刻最珍视的宝藏。
“等我能跑了，要去坐摩天轮。” 馨馨突然没头没脑地说，眼神望向虚空，仿佛已经看到了那高高的摩天轮，“要升到最高最高的地方，把云朵摘下来当棉花糖，一定甜甜的。” 苏峤伸手擦掉她嘴角的粥渍，指腹触到她滚烫的脸颊，心疼得微微皱眉。窗外的梧桐树沙沙作响，月光透过百叶窗，在女儿苍白的皮肤上切割出明暗交错的条纹，像是命运的纹路，却也掩盖不住她眼中对未来的向往。
不知何时，顾妍已经醒来，默默往保温桶里添热水，动作轻柔得像是怕惊醒这易碎的美好。这些天，他们默契地几乎不提起手术，却在每一句话、每一个眼神里，藏满了对未来的期盼。“等天气暖和了，我们去植物园看樱花。” 顾妍轻声说，目光温柔地落在女儿身上，“你最喜欢粉色，那里的樱花一定比小熊发绳还漂亮。”
馨馨突然打了个哈欠，眼皮开始不住地打架，困意如潮水般涌来。苏峤连忙把她的枕头垫得更高些，目不转睛地看着她睫毛颤动的频率越来越慢。“爸爸会接住所有的星星。” 他俯下身，对着女儿微张的小嘴喃喃低语，声音轻得仿佛怕惊碎了这个梦，“等你睡醒，我们就出发。”
监护仪的绿光在黑暗中明明灭灭，像极了遥远的灯塔，指引着希望的方向。苏峤与顾妍对视一眼，两人眼底都映着同样的忐忑与希冀，那是对未知的担忧，更是对未来的期待。窗外的夜色浓得化不开，可病房里却流淌着某种比星光更温柔的光，将三个人紧紧包裹在其中，静静等待着破晓时分的来临，等待着生命的奇迹。