消毒水的气味突然变得刺鼻难忍，陆正明死死攥着床单，指节泛白如骨。小蒋的话在他耳边不断回响，二十五年前宁兰的音容笑貌与顾姨的模样反复重叠。他挣扎着要起身，喉咙里发出沙哑的嘶吼：“备车！我现在就要去南城！”
陆骁慌忙按住父亲颤抖的肩膀，看着心电监护仪上剧烈跳动的曲线，急得额头冒汗：“爸！医生说您的身体撑不住长途奔波，飞机不给登机的！” 他从未见过父亲如此失控的模样，植物人醒来后，陆正明都是一脸云淡风清的谦谦君子。
陆正明突然抓住儿子的手腕，泪水顺着皱纹沟壑滑落：“骁儿，我很爱很爱你母亲。” 他的声音哽咽得断断续续，“如果宁兰还活着……” 话音未落，剧烈的咳嗽让他蜷缩成一团，指缝间渗出的血珠滴落在被单上，洇出刺目的红。
接下来的两天，对陆正明而言漫长得如同两个世纪。他固执地拒绝服用镇静药物，睁着布满血丝的眼睛，死死盯着病房的时钟。每一秒的流逝都像钝刀割肉，他无数次挣扎着要拔掉输液管，被陆骁和护士死死按住。深夜里，陆骁总能看见父亲对着窗外的月光喃喃自语，枯瘦的手指在空中虚抓，仿佛要抓住那遥不可及的爱人。
终于等到可以启程的那天，陆正明在轮椅上坐得笔直，眼神中燃烧着近乎偏执的渴望。飞机起飞时，他的手指深深掐进掌心，指甲刺破皮肤也浑然不觉。舷窗外的云层翻涌，在他眼中化作二十五年前那场吞噬爱人的汹涌河水。“宁兰，我来了。” 他贴着舷窗，声音轻得如同呓语，却震得陆骁心口发疼。
而陆骁的心情同样复杂难辨。他摩挲着口袋里的笔记本，那半朵干枯的白玉兰仿佛有了生命，在他指尖微微颤动。如果顾姨真是宁兰，那顾妍…… 他不敢细想那个可能性，手心不断沁出冷汗。作为从未感受过母爱的孩子，他既期待与母亲重逢，近乡情怯。
飞机即将降落时，陆正明突然抓住儿子的胳膊，力道大得惊人：“如果她真的……” 他的声音戛然而止，喉结上下滚动，“为什么这么久都不来找我。” 陆骁看着父亲苍老憔悴的面容，第一次发现他的鬓角已经全白，那些未说出口的话，都化作了眼底的悲凉与期待。
当飞机轮胎触地的瞬间，陆正明浑身紧绷，像是蓄势待发的箭。陆骁推着轮椅的手微微颤抖，南城潮湿的空气扑面而来，仿佛带着命运的召唤。他们都知道，这一趟，将彻底改变陆家所有人的命运。