三日后清晨，青布道袍沾着霜的刘伯温站在御史台后堂门口，指尖刚触到门环，就听见里面传来杨宪的咳嗽声。门被老苍头推开时，劣质木炭的烟气裹着寒气涌出来，呛得他皱了皱眉——炭盆里的木炭烧得通红，火星子溅在青砖地上，留下点点黑印，像极了战场上未擦净的血渍。
杨宪坐在案前，青衫袖口沾着墨渍，手里攥着张皱巴巴的纸条，指节泛着青白。看见刘伯温进来，他猛地站起来，椅子腿擦过地面的刺耳声刺破烟气：“伯温，你可算来了！淮西刚递来密报——胡惟庸说你在青田‘占山为王，私练乡勇三百’！”
刘伯温接过纸条，纸面粗糙得划手，上面歪歪扭扭的字迹像蚯蚓爬过，末尾盖着胡惟庸的私印——印泥是新的，红得刺眼。他指尖的薄茧蹭过“私练乡勇”四个字，想起昨日老苍头说“青田老家的佃户刚凑了几副犁耙翻冬地”，不由冷笑：“胡惟庸的笔，倒比常遇春的刀还快，连犁耙都能说成刀枪。”
杨宪抓起案上的茶碗，却发现茶早凉透了，碗底结着暗褐色的茶渍：“他们要扣你‘拥兵自重’的帽子！陛下前月才斩了苏州张士诚的旧部，你可不能撞在这刀口上！”
话音未落，门“吱呀”一声被撞开，冷风卷着雪片涌进来，吹得案上的《大明律》哗哗翻页，最后停在“谋反”那一条。张昶穿着绣着云纹的御史官服，手里捧着本《大明日历》，嘴角的笑比雪还冷：“杨大人好雅兴，和诚意伯在这里论历法？”
刘伯温抬头，看见张昶腰间的玉带——是李善长上月送的，玉质油润，刻着“淮西同袍”四个小字。他指节敲了敲案上的《时务十八策》——那是他昨夜写的江浙赋税条陈，墨迹还没干，纸角卷着：“张御史来得巧，刚和杨大人议完‘江浙税赋该减三成’的事。”
张昶两步跨到案前，指尖划过《时务十八策》的封面，指甲盖染着蔻丹，划得纸面沙沙响：“听说先生要回青田，这策论是要呈给陛下的？不如让本官代劳——也好让陛下知道，先生虽归乡，仍挂心朝政。”
刘伯温突然笑了，笑声像风吹过青田的竹林，清冽里带着刺。他伸手抓起策论，“哗啦”一声扔进炭盆——火苗一下子窜起来，卷着纸页烧得噼啪响，墨字在火里扭曲成黑蝴蝶，飘起来落在《大明律》上：“张御史多虑了。这些琐碎事，哪配劳烦陛下？烧了干净，省得有人拿它编故事。”
张昶的假笑僵在脸上，瞳孔缩成针尖：“先生这是何意？《时务十八策》是治世良策，怎能说烧就烧？”
…。。