雾。鱼竿突然剧烈晃动，他猛地拉起，钓上来一条缺鳞的鲤鱼，鱼身泛着灰，鱼眼凸着，像两粒浸了毒的黑豆，怨毒地盯着他。他愣了愣，手指碰到鱼身，刘伯温叹了口气：“你也在怨我？”把鱼放回潭里。鱼尾巴拍打着水面，溅了他一脸水——水是凉的，凉得他心里发颤，像朱元璋的手指抽回时的温度，像马皇后玉佩的温度，此时，刘伯温终于理解了苏东坡的那一句“心如已灰之木，身似不系之舟”的意境，真叫个是苦涩难言。
回到家时，刘琏正站在院门口搓手。他手里拿着封书信，信封上的火漆是浙东的样式——刘伯温的旧部传来的消息。“父亲，胡惟庸升了左丞相。”刘琏的声音很低，带着少年人的愤怒，“他还说……说您是‘功成身退的聪明人’。”刘伯温接过书信，火漆已经裂了，他拆开看，里面只有一句话：“淮西狗已占朝堂，先生保重。”他把信揉成纸团，扔进灶里。纸团在火里蜷成灰，掉在地上，被风吹散。
老苍头端着野菜粥进来时，灶上的粥锅正“咕嘟”着。他的围裙上沾着草屑，是去后山挖野菜时蹭的。“老爷，村口来了三个陌生人，穿的是青布衫，可鞋子是应天府的皂靴。”老苍头的声音里带着警惕，他跟着刘伯温三十年，从青田到应天，从草寇到功臣，什么风浪没见过。“是胡惟庸的人。”刘伯温喝了口粥，野菜的苦味在嘴里散开，“是胡惟庸的人，让他们盯着吧。”他放下碗，碗底沉着几粒米，“我一个快死的人，还能翻出什么浪？”
深夜的书房很静。刘伯温点亮油灯，灯芯跳着，把他的影子投在墙上，像株瘦长的竹。他伸手摸着案上的罗盘，铜绿的表面沾着他的指纹，像某种契约。突然，罗盘的指针疯转起来，“嗡嗡”的响声在书房里回荡，指针最后停在“坤”位——西南方向，那个方向，是诸葛亮的方向是三国时期蜀汉的方向。他的心跳突然加快，指尖的薄茧蹭过罗盘的刻度，想起朱元璋说的“龙脉在你手中”，想起鄱阳湖的龙脉，想起皇宫里扭曲的龙纹，想起刚才钓的那条缺鳞鲤鱼——鱼眼像人目，像诸葛亮的眼睛，像某个遥远时代的眼睛。
窗外的风刮起来，吹得窗纸“哗哗”响。他望着罗盘的指针，突然笑了——笑声像青田的山风，清冽里带着刺。他想起青田的月亮，圆得像母亲的纺车；想起应天府的月亮，被云层遮住，像朱元璋的眼睛；想起皇宫里的月亮，冷得像龙椅的扶手。原来所有的月亮都是一样的，躲在云层后面，看不清表情，可总有一天，会露出它的脸——像诸葛亮的脸，像他自己的脸，像所有被天机选中的
…。。