青田的风裹着稻花香钻进巷口时，刘伯温的青布道袍沾了半袖泥——他是顺着田埂摸回家的，草鞋底还嵌着九峰山的碎石，硌得脚心发疼。周氏倚在院门口，手里攥着块粗布帕子，看见他这副模样，眉尖立刻拧成结：“又去山里疯？你眉心的黑气……”
“不妨事。”刘伯温挥挥手，绕过院中的桃树往书房走。桃枝擦过他的袖角，落下两片半枯的花瓣，粘在眉心的黑气上——那团黑气比清晨更浓了，像条小蛇顺着鼻梁爬下来，在左脸颊留了道淡青的痕。
书房的门刚推开，烛火就“噗”地跳了一下。墙上挂着幅未完成的画像：穿青衫、摇羽扇的男子，眼睛是他凭着天机感应画的，像两口浸在茶里的碧螺春，清得能照见人。案头摊着本翻烂的《三国志》，关羽的列传被折了角，眉批是他昨天写的：“傲上而不忍下，欺强而不凌弱——此乃取死之道。”
刘伯温坐在案前，指尖摩挲着《三国志》的纸边。白天在九峰山的场景突然撞进来：刘备握着诸葛亮的手，眼睛亮得像星子；诸葛亮笑的时候，羽扇上的竹香隔着千年飘过来，比青田的稻花香还清。他突然攥紧拳头，指节发白——桌上的青铜罗盘被震得转了半圈，针尖直指西方。
“关羽……”他轻声念出这个名字，从袖中掏出个青布包。里面是七枚铜钱——是他早年在荣虎山求的，每枚都浸过朱砂；还有张皱巴巴的黄纸，写着关羽的生辰八字：“汉桓帝延熹三年六月二十四日”。他把铜钱按北斗七星的位置摆开，黄纸放在正中间，指尖蘸了朱砂，在黄纸上画“七杀符”——朱砂里混了他早上咬破指尖的血，画到“杀”字最后一笔时，血珠顺着笔尖滴下来，在纸上晕开个红团。
窗外的桃枝突然拍了下窗棂。刘伯温抬头，看见月亮从云里钻出来，是轮血红色的上弦月——像极了关羽面如重枣的脸。他抓起案头的檀木剑，剑身上刻着“七杀破军”四个小字，是他用指甲刻的，刻的时候指尖流了血，现在那些字还泛着淡红的光。
“天地不仁，以万物为刍狗……”他念着咒，檀木剑指向罗盘。青铜指针突然疯狂转起来，越转越快，最后猛地顿住，针尖扎进西方的刻度——那是荆州的方向。刘伯温的眉心突然发烫，黑气顺着剑脊爬上去，把剑身上的“七杀破军”染成了黑色。
他的眼前突然浮现出荆州城的画面：关羽穿着绿锦战袍，站在城楼上，手里握着《春秋》，眉峰皱得像把刀。城楼下的长江水翻着白浪，吕蒙的战船藏在芦苇荡里，像群蛰伏的狼。刘伯温的嘴角扯出个
…。。