应天府的夜裹着湿冷的雾，像块浸了水的棉絮，压得人胸口发闷。朱元璋的书房却烧着地龙，暖得鎏金铜炉上的香丸直冒青烟，把墙上的龙纹绣像熏得有些模糊——那龙是去年马皇后亲手绣的，针脚密得能数清鳞片，可今晚被烛火一照，倒像条蜷在阴影里的蛇。
胡惟庸是踩着戌时的更声进来的。他穿一件洗得发白的青布官袍，袖口沾着些夜露，绣的银线在烛下泛着冷光。进门时他没急着说话，先踮脚把案上歪了的烛台扶正，指尖划过那本弹劾刘伯温的奏折时，指甲盖泛着青白——那是常年攥笔磨的茧子，可今晚倒像冻着了，泛着些死气。
“陛下。”他的声音压得低，像蛇爬过青砖缝，“青田的线人递来的消息。”他从袖中掏出张皱巴巴的纸，展开时边角还沾着些泥，“刘伯温上月在老家后山动土，说是修祖坟，可找的风水师是衢州的‘铁口张’——那厮早年给陈友谅看过坟，最擅长‘潜龙局’。”停顿了一瞬，他抬头瞥了眼朱元璋的脸色，又补了句，“昨日深夜，有人听见他在观星台念‘真龙当易主’，旁边的小厮吓得尿了裤子，今儿一早就跑到应天府衙门口敲鼓，舌头都打结了。”
朱元璋握着朱砂笔的手没动，指节却泛着白。他盯着奏折上“妖言惑众，私通外敌”八个字，墨是新研的，还带着松烟的苦味儿，可落在宣纸上倒像滴没擦干净的血。过了半晌，他才开口，声音像磨过粗砂纸：“那小厮，舌头还在么？”
胡惟庸弯着腰笑，眼角的皱纹堆成褶子：“回陛下，已经下了诏狱。小的让人拔了他半根舌头——免得乱嚼舌根，坏了陛下的名声。”
朱元璋“嗯”了一声，朱砂笔终于落下。笔锋很重，划破了纸角，“着锦衣卫监视，若有异动，就地正法”十个字，每个笔画都渗着红，像要把纸烧穿。
蒋瓛是从屏风后绕出来的。他穿玄色绣春刀，刀鞘擦着金砖地面，发出细碎的响。接过密令时，他的目光扫过朱元璋的脸——陛下的眼角有了细纹，眼下泛着青，像是好几夜没睡，连耳后的白发都比上月多了几根。正要退下，朱元璋突然叫住他：“等等。”
“皇后近来可有书信？”
蒋瓛愣了愣，低头时帽檐遮住了眼睛：“回陛下，昨日刚到。皇后娘娘说偶感风寒，服了太医院的药，已经好些了。只是……”他顿了顿，声音放得更轻，“只是念着太子，说朱标在北平的棉衣薄，让尚衣局赶制几件狐皮袄，怕北风吹得他关节疼。”
朱元璋的手突然抖了一下。他握着朱批密令，
…。。