现代，X市。
惨白的光线下，任奕尘盯着手里最后那个冷硬的馒头，胃袋像是被一只无形的手攥住，狠狠拧了一把。手机屏幕幽幽亮着，短信像索命符一条接一条蹦出来——
“您好！根据我院财务记录，病人任小芸目前存在医疗费用未结清的情况，为了保障医疗服务的顺利进行，特向您发出此催款通知，请务必关注并及时处理。”
“任奕尘！明早八点前不见钱，你的被子、行李和裤衩一起在垃圾车斗里开派对！——房东王美丽。”
“奕尘，我明天结婚了，你连购买婚房的钱都挪用去给你妹妹治病了，我不能再等下去了…”
“妈的，狗都不如的日子……”他低声咒骂，每一个字都带着铁锈般的腥气。视线茫然扫过油腻腻的电线杆，上面层层叠叠糊满了各种小广告：老中医专治疑难杂症、重金求子、无抵押贷款……全是些散发着霉味和陷阱气息的玩意儿。他烦躁地移开目光，却被角落一张边缘卷曲、颜色格外鲜亮的传单死死黏住。
那鲜红加粗的标题像烧红的烙铁：脑机接口项目招募志愿者！日薪5000元！即刻结算！
下面一行小字：要求：20-35岁，身体健康，无精神疾病史（包括但不限于精神分裂、重度抑郁、持续性妄想等），无严重器质性疾病（包括但不限于心脏病、癫痫、晚期癌症等），无药物依赖史（包括但不限于兴奋剂、镇静剂、非法成瘾药物等），无家族遗传精神病史。有意者请拨打×××××××，名额有限，先到先得！
“五千？一天？”任奕尘猛地睁大了眼睛，呼吸都滞了一下。这个数字像一块烧红的炭，烫得他心脏狂跳。妹妹那张苍白的脸，医院催款单上刺目的红色欠费印章，房东王美丽那张能把死人骂活的嘴……所有画面在脑子里轰然炸开。五千块一天！别说妹妹几天的药费，连下个月的房租都能填上窟窿，甚至可能会挽回女友的心！
他下意识地摸了摸口袋，里面只剩几张皱巴巴的零钱，加起来买包烟都不够。转瞬，一股巨大的荒谬感像冰水兜头浇下，把他刚刚燃起的火星扑灭了大半。“呵，”他扯出一个比哭还难看的笑容，对着空气喃喃，“骗人去缅北噶腰子的广告，现在都敢这么明目张胆贴大街上了？真当人是傻子？”
他抬脚想走，可那串电话号码像生了根，硬是钉在他视网膜上，挥之不去。五千块!一天!这几个字在脑子里疯狂循环播放，带着一种毁灭性的诱惑力。
“妈的，噶腰子也得有腰子
…。。