江南梅雨季的湿意，是渗进骨头缝里的。雨丝细得像筛过的银线，斜斜笼着苏州城，连粉墙黛瓦都蒙了层雾蒙蒙的纱。可田府后院的织房里，却暖得能焐热指尖——炭盆里的银丝炭燃得正旺，橘红火光舔着姑娘指尖的云锦，把那丝线都映得流光溢彩。
田倾国盘腿坐在织机前，乌发松松挽了个纂儿，就用一支素银簪子别着。几缕碎发垂在颊边，被炭气熏得泛着薄红，倒比脂粉更添几分艳色。她手指看着纤细，捏着五彩丝线时却稳得很，在经纱间穿来绕去，动作熟稔得像与那架百年织机长在了一起。织机上的“百鸟朝凤”已见雏形，凤凰尾羽用的是西域进贡的孔雀羽线，在昏黄灯光下转着金属似的光，每根线的排布都巧得不像人力。
“小姐，歇了吧，都快子时了。”梨春端着碗莲子羹进来，脚步放得比猫还轻，生怕惊着自家小姐。她瞅着田倾国眼底下淡淡的青影，眉头皱成个疙瘩，“老爷去织造局对账前特意吩咐，说那锦缎赶得及进献的日子，您犯不着熬这么晚。”
田倾国这才停了手，指尖在综片上轻轻一顿，“咔嗒”一声轻响。她抬脸时，露出张清水洗过似的脸，眉眼弯弯像初升的月牙，只是眼底的沉静，比十六岁的姑娘该有的深多了。“知道了。”她接过白瓷碗，小口啜着，目光却又黏回织锦，“这孔雀羽线金贵，断一根就没地儿补去。趁着手感好，把凤凰翅尖织完再歇。”
田府在苏州织造行里是老牌子，祖上还给皇家供过锦缎。传到田守义这辈，虽说没了往日的风光，可凭着一手好手艺，也在城里稳稳立着脚。田倾国打小跟父亲学织锦，十岁就能独立织出复杂的妆花锦，十二岁那幅“秋江待渡图”，被苏州知府当贡品送进京城，一时间“织锦神童”的名声传遍江南。
只是风光背后的苦，没几个人知道。她娘走得早，三年前父亲又遭人陷害，丢了织造局副使的差事，家里境况一落千丈。若不是靠着几笔定制锦缎的生意撑着，恐怕这田府的门脸都早散了。
莲子羹的清甜还在舌尖打转，田倾国刚把碗搁在织机旁，前院忽然传来乱哄哄的脚步声，伴着管家老王哑嗓子的喊：“走水了！前院走水——是老爷书房的方向！”
织房里的两人都僵了。田倾国猛地站起身，织机上的丝线“嘶啦”断了一根，刺耳得很。梨春脸都白了，一把抓住她的胳膊：“小姐，怎么办？老爷说今晚要在书房对账的！”
话音刚落，窗外已映出冲天火光。细密的雨丝被热浪烤得扭曲，焦糊味顺着门缝钻进来，呛得人
…。。