威海的春天，总带着一股咸腥的、挥之不去的湿气，黏在皮肤上，渗进骨缝里。斯丹康游艇制造厂的办公区，窗明几净，能俯瞰整个繁忙的港区。一艘艘线条流畅、漆面能照出人影的白色游艇，像待价而沽的艺术品，泊在专属码头。可在这片光鲜之下，车怀瑾总觉得，空气里飘散着另一种味道——是金属切割的粉尘、是玻璃钢树脂的微涩，还有一种，是办公室里无声角力沉淀下来的，类似铁锈和旧档案混杂的气味。
他在技术部当个小专员，一年多了，自认还没摸透这厂子里的水有多深。直到今天。
总工出事了。
消息像一滴冷水溅进滚油，噼啪炸响后又迅速被某种无形的力量压了下去。总工在试航最新型号的“海风七号”时，落海了。
总经理李云义是第一个把“定调”的消息带到车怀瑾这小隔断的。李总平时是个讲究人，头发梳得根根不乱，西装袖口露出恰到好处的半厘米衬衫。可此刻，他额角见汗，领带也有些歪，那双惯于在酒桌上洞察人心的眼睛，带着一丝来不及完全掩饰的仓促，紧盯着车怀瑾。
“小车，意外，纯属意外！”李云义声音压得低，语速却快，“海上的事，谁说得准？一阵邪风，脚下一滑……唉！倒霉的是，码头和船上的监控系统刚好在升级维护，关键时段啥也没录上。”
他往前凑了凑，身上那股高级古龙水和淡淡烟草混合的味道扑面而来，带着压迫感：“现在，交给你个紧要任务。去郑总办公室，把他那台银色的联想笔记本，还有台式机主机，里面的东西，处理干净。格式化，反复读写，要像从来没有那些数据一样。听着，这事儿关乎厂子的声誉，‘海风七号’的订单不能出任何岔子！明白吗？”
车怀瑾心里咯噔一下。郑总是公司技术核心，他的电脑里有多少厂子的核心技术资料和项目往来记录？就这么“处理”掉？而且不应该是先处理郑总落海的事情吗？他喉咙发紧，想说点什么，但对上李云义那不容置疑的眼神，只能把话咽回去，点了点头。
李云义似乎满意了，用力拍了拍他的肩膀，转身快步离开，那背影都透着一股急于摆脱什么的焦躁。
车怀瑾坐在工位上，手指有些发凉。窗外的“海风七号”静静泊着，白色的船身在灰蒙蒙的天色下，泛着冷硬的光。
他起身，打算先去郑总办公室看看。刚绕过打印区，财务总监王茹端着茶杯迎面走来。王茹三十多岁，眉眼间透着精明，是集团的老人，也是少数几个不怎么买李云义账的
…。。