疑问：这是什么，它来自哪里，为什么会在这里？
李牛不知道这是什么，只觉得它很可怜。他想把它带回家，但又担心村里人会嘲笑他，加倍孤立他，更害怕父亲会因此生气打他。于是，他在附近找到了一个干燥的山洞，费力地将这个“铁人”拖了进去，用枯草和树叶为它铺了一个柔软的“床”。
从那天起，这个山洞成了李牛的秘密之地，铁人成了他唯一可倾诉的伙伴。每天放牛，他都会悄悄来到这里，给“铁人”擦去身上的灰尘，为它讲述山里的趣事和学校里的见闻。
“今天老师表扬我了，说我乐于助人。”
“村里来了个小商贩，他的包里有好多新奇的东西，有会唱歌的小盒子，还有会发光的玻璃球。”
“村里的几个小伙伴又欺负我了，说我是小妖怪。”
“我爸爸今天做了玉米粑粑，可难吃了，不信，下次我带点给你尝尝。”
虽然从未得到回应，但李牛觉得，这个沉默的“小伙伴”一直在倾听。有时他甚至能感觉到，当自己讲到开心的事情时，“铁人”的镜片会微微发亮。
日子一天天过去，李牛和他的秘密伙伴建立了一种奇妙的联系。每当他感到孤独或烦恼时，就来到山洞向这个沉默的伙伴倾诉，然后心情就会变得轻松许多。
有一天，李牛在山洞里发现了一个奇怪的现象。他给“铁人”讲故事时，不小心碰到了它胸口的一个凸起，顿时，一道微弱的蓝光从镜片中闪过，同时发出了轻微的“滴、滴”声。李牛惊讶地发现，铁人的胸口似乎有某种机关。
他小心翼翼地再次触碰那个凸起，这次，铁人的胸口亮起了一个小小的屏幕，上面显示着一些奇怪的符号，最后一行是两个拼音——“XING HAI”。李牛虽然看不懂符号，但他看得懂拼音，拼出的字是“星骸”。
这个发现让李牛兴奋不已，特别是这个名字让他感觉很神秘。他开始尝试触碰铁人身上的不同部位，希望能唤醒它。有时会听到轻微的机械声，有时会看到镜片中闪过的蓝光，但大多数时候，星骸都保持着沉默。
直到有一天，李牛偶然触动了星骸头部的某个地方。下一刻，星骸的身体微微震动，紧接着，一个低沉而清晰的声音响起——它竟然唱起了歌，唱的是《世上只有妈妈好》。
这首歌，李牛只在学校一年级时听音乐老师唱过一次。那一次，他哭了。而这一次，泪水再次夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的金属手臂上。
…。。