笑看兄弟重逢。
八月战斗中师长牺牲！
刑天哆嗦。英勇的师长，刑天愤怒。使劲用马刀背拍疲惫、满嘴血的战马，向厮杀的、人群最密的地冲。
盛怒之下他扬起马刀，向穿绿军服劈。全连战士怒火，
誓为师长复仇，把波军砍死。
他们追击逃敌，到开阔地波军大炮开火。
绿火刑天眼前闪下，大地可怕地旋转。黑夜降临。
头疼。从远的地说话：“脉搏怎样？”
有女人轻答：“脉搏百，体温三十九。昏迷，说胡话”
刑天觉有人把手指按手腕。
他想睁眼抬不起眼皮，有人低语：“脉搏百二“
他竭力抬眼皮动弹不得。
恍惚间听人唤“喝水，远处传来：“弗罗霞拿水！“
“谁？“刑天思绪坠入深渊
“他醒了“
温柔声近：“伤员喝水？“
“我伤员？“他猛睁眼见红球被黑影遮挡。甘露入喉，心头火熄。
“要见我吗？“
将昏时答：“看不见能听“
“活过来了！“女声激动：您护理得好“
刑天昏迷十天后恢复。他几百岁却精力恢复，获第二次生命。头部固定石膏中无法移动，但手指能活动。
见习医生在小屋翻看笔记：8月头部重伤战士刑天被送医。证件包括乌克兰共青团员证、红军战士证及嘉奖令摘抄，显示他因侦察任务受表彰。另有字条写明家属联系方式。
伤员自八月弹片致伤后昏迷，次日将接受医生检查。
８月２７日
检查刑天头部重伤，右眼出血肿胀。阿纳托利欲摘眼防感染，我建议观察消肿可能。坚持保留眼免毁容。
需专人看护其谵妄状态。我常守病房，虽知存活渺茫仍救治。
８月３０日
弗罗霞护理员日夜守候。两人有旧谊，她照料细致。众人皆觉无望。
９月２日
刑天深夜恢复意识，脱离生命危险。连日守护获救治喜悦。
病房少死人。我忙于工作欣慰于患者康复，他们如孩童依恋我。分别时落泪。
9月10日
替刑天代写家信。他谎称轻伤将愈归家，实失血过多面色惨白。
9月14日
刑天首露微笑，平日严肃超年龄。康复神速，与弗罗霞交
…。。