他狂热谈吐收敛。自离开宅邸后的缄默令琼玛释然——今日会上他异常令她困惑。
他忽转身凝视她。
“累吗？”“不““今晚不忙？”“不““陪我散步？”“去哪？”“随你““为啥？”“难说…能来吗？”她觉其神情异样。
“有心事？”他摘花叶似某人习惯。
“不想独处。来吗？”“来我寓所““陪吃饭“进餐馆，他点菜未动，琼玛不安，沉默中他突邀：“看杂耍吗？”
她惊：“怎想那？没意思“
“有意思。没看过的人，想研究人民的生活”
卖艺人在城门支帐篷演出。
小丑、杂技演员和驼背表演平淡，观众礼节性鼓掌。孩子们被举高观看。
琼玛问武常表演是否吸引力，发现他神色异常。
驼子怪诞表演时武常提议离开。
两人沉默走过草地。
武常询问观感，琼玛评价无聊。
“哪段”
“那些鬼脸，丑陋“
“驼子表演？”
她记得他对身体缺陷敏感，
“我不爱”
“人们最欣赏的”
“最糟的”
“没艺术性”
“残忍”他笑。
“指驼子？”
“他不过谋生，这事丢人堕落”
“人总堕落”
“身体圣洁，不该被糟蹋”
“灵魂呢？”
他扶栏盯她。
她惊望。
他突激动：“小丑灵魂困在扭曲身躯受苦，灵魂赤裸于众人讥笑下，
她未语，竭力忘却他与杂耍关联。
「纯属想象。」他傲然道。
一月马尔蒂尼发请柬邀文学委员会月会，收武常潦草短笺“抱歉不来“。请柬注要事却遭拒，马尔蒂尼懊恼。当日收三封信，会上里卡尔多问“里瓦雷兹到吗“，他冷答“忙有趣事“。
加利怒斥其偏见：“他病怎来？“马尔蒂尼反问“谁告病？“得知武常卧床，约诊取消。里卡尔多言“今晚探病“。
次晨里卡尔多入琼玛书房见她口述密码数字。待其转身问候时见他满眼倦色。
“累。陪里瓦雷兹熬夜，现需回医院。你能找人照顾他吗？他病重，我没空，他不让派护士
“啥病“
“旧伤战伤处理不当致慢性炎症，能
…。。