时间被钉在了下午三点零七分。
窗外的飞鸟凝固成灰蓝天空中的一个墨点，邻座那位刚刚举起咖啡杯的女士，脸上愉悦的弧度永恒定格。空气中弥漫的咖啡香与甜点气息不再流动，如同被封存在琥珀之中。一切都静止了，除了沈清辞，以及她高跟鞋敲击在橡木地板上发出的、清晰到近乎残忍的“笃、笃”声。
她是“秩序会”的S级管理员，代号“规尺”。而这里，是一家发生了“异常停滞”的普通咖啡馆，她的新任务地点。
沈清辞穿着一身剪裁利落的珍珠白西装套裙，身形纤长，步履从容。她没有理会周遭这超现实的一幕，目光精准地锁定了咖啡馆最深处，靠窗的那个卡座。
那里坐着一个少年。
或者说，一个看起来像是少年的“存在”。他穿着一件简单的黑色毛衣，柔软的黑发垂在额前，侧脸对着她，正漫不经心地用指尖拨弄着面前一杯悬浮在空中的咖啡液滴——那液滴违背了重力，如同一颗浑圆的、不规则的宝石，在他苍白的指尖下缓缓旋转，变幻着形态。
他是这里唯一的变量，是这片死寂时空里唯一蠕动的“错误”。
沈清辞在他桌前站定，影子轻轻覆盖了他面前的桌面。她没有立刻开口，只是用那双冷静得如同精密仪器般的眼眸，审视着他。他看起来干净、无害，甚至带着一种易碎的精致感，与档案里那个标注着猩红“Apollyon”（毁灭级）的代号“归零”毫不相干。
少年终于缓缓转过头。
他的眼睛是极其纯粹的黑色，像是没有星辰的永夜，深邃得能将所有的光与声音都吸进去。他的目光落在沈清辞身上，没有惊讶，没有警惕，反而像是……等得有些不耐烦。
然后，他开口了。声音清冽，带着一点点刚睡醒似的慵懒沙哑，却像一把冰冷的小锥子，刺破了这片凝固的寂静：
“这位女士，”他微微蹙起眉，语气里满是真挚的困扰，“你吵到我的眼睛了。”
沈清辞眉峰几不可察地动了一下。上千次任务，目标物的反应千奇百怪，咆哮、恐惧、攻击、哀求……但被指责“吵到眼睛”，确是头一遭。
她没有被他无厘头的指控带偏，面容依旧平静无波，连声音都稳定得如同一条直线：“顾云深先生。根据《异常现象收容与管理条例》第7条第3款，你因涉嫌引发‘局部时空凝滞’及‘物理规则篡改’，现由我，‘秩序会’S级管理员沈清辞，对你实施紧急收容。”
她手腕
…。。