北风卷着雪沫子，在废弃的第五车间空旷的厂房里打着旋儿。
几扇破旧的窗户没了玻璃，用木板胡乱钉着，寒风从缝隙里钻进来，发出呜呜的声响。
车间中央，生锈的车床和巨大的铁质构件立柱矗立着，上面还覆着一层薄薄的灰。
这里曾是机械厂的心脏，因去年机械厂搬迁，目前也就空在那里。
如今却成了林野和兄弟们最常聚集的“据点”。
“C特妈的，真冷！”
“这鬼地方连个耗子都不乐意来，也就咱们拿这儿当宝。”
王胖子搓着几乎冻僵的双手，使劲跺着脚，他裹着一件油腻腻的棉袄，胖乎乎的脸冻得发青， 他叫王大川，不过大家都叫他王胖子，因为体型得名。
他父亲是厂食堂的厨师，家里油水足，从小就没亏过嘴。
“嫌冷就滚家去，又没人求你在这儿杵着。”一个清瘦的声音从角落里传来。
李明亮靠在一个巨大的齿轮箱上，鼻梁上架着副断了腿用胶布缠着的眼镜，手里正翻着一本破旧的《三国演义》。
他是这群人里唯一还抱着书本的，家里穷，本来指望着他上大学光宗耀祖，如今看来也悬了。
“回家？回家听我爹唉声叹气，看他对着那点买断工龄的钱发愁？”王胖子撇撇嘴又继续说道，“更他妈憋屈！”
“行了，少说两句”
“野哥心里不痛快。”
赵山河坐在一个铁墩子上，像尊铁塔。他只穿了件单薄的旧毛衣，胳膊上隆起的肌肉轮廓分明，似乎完全感觉不到冷。他手里拿着一块砖头，正用粗壮的手指一点点把它捏碎，粉末簌簌落下。
众人的目光投向靠在门口背风处的林野。
他依旧穿着那件军大衣，嘴里叼着根烟，这次点燃了，火点在昏暗中明明灭灭。
他看着窗外荒芜的厂区，目光没有焦点。
父亲下岗已经三天了。
这三天，家里的气压低得让人喘不过气。
父亲整天闷头抽烟，母亲偷偷抹眼泪，亲戚朋友间的走动也瞬间冷清了下来。
世态炎凉，不过如此。
“野哥，”赵山河丢掉手里的砖末，走到林野身边。
林叔……好些没？”
林野深吸了一口烟，辛辣的烟雾滚过肺叶，说道，“就那样呗，还能咋样？”
“要我说，这事儿就不能这么算了！”
…。。