人出现在门口。
他头发花白，脸上布满皱纹，上下打量着林野，“你找谁？”
“董爷爷您好，”林野微微躬身。
“我叫林野，是…是厂里林卫国的儿子。”
他报出了自己父亲的名字，这是他能想到的、最能拉近距离的身份。
“林卫国？老八车间的那个林大个子？”
“对，是我爸。”林野连忙点头。
“哦…进来吧。”董铁山侧身让开，态度不算热情，但也没有拒人千里之外。
屋子不大，陈设简单甚至有些简陋，但收拾得干干净净。
墙上挂着几张泛黄的奖状和老照片，大多是厂里的先进集体或个人。
最显眼的是一套用了几十年的工具，保养得锃亮，整齐地挂在阳台墙边。
“坐。”董铁山指了指木沙发，自己坐在对面的藤椅上。
“你爸…还好吗？听说也下岗了？”
“嗯，下了。”林野把水果糕点放在桌上，在沙发边缘坐下，腰背挺直，“家里还行，能对付。”
董铁山叹了口气，没再追问，目光落在林野带来的东西上：“来就来，带这些东西干什么？我一个老头子，能吃多少。”
“一点心意，董爷爷。”
“其实今天来…除了看看您，还有件事，心里憋得慌，想跟您念叨念叨，也不知道该跟谁说。”
“哦？”董铁山抬起眼皮，继续说道，“什么事？”
林野没有直接提韩科长，而是从货运站说起。
他说他们几个厂里下岗工人的孩子，如何凑钱，如何接手了没人要的烂摊子，如何想靠着力气和规矩，挣口踏实饭吃。
他们取消了不合理的收费，保证了货物的安全，如何一点点赢得了司机和货主的信任。
林野说得很平实，没有过多夸张的戏份。只是陈述事实。