罗秋衣出院那天，阳光把医院门口的铜牌晒得发烫。吴泽辰抱着医嘱单像捧着实验室的秘密文件，逐字逐句念：“忌生冷，忌熬夜，忌情绪激动——“话没说完就被罗大柱打断，后者正把探病时送的鲜花塞进垃圾桶：“得了吧泽辰，秋衣连毒贩子的枪口都不怕，还能被毛肚辣哭？“
“谁说的！“罗秋衣笑着捶他胳膊，注意到吴泽辰正把保温桶往她手里塞，桶壁还带着体温，“今早五点就起来熬的南瓜粥，比实验室配试剂还精准，水米比例严格控制在3:1。“她掀开盖子，热气裹着甜香扑脸，突然瞥见吴泽辰白大褂口袋里露出半截纱布——那是昨天他帮她收拾病房时，被床头柜角划破的手指。
三人在医院门口等出租车时，罗大柱突然指着对面奶茶店惊呼：“秋衣你看！宋光祖的马仔在卖珍珠奶茶！“吓得吴泽辰立刻挡在罗秋衣身前，直到看清是个戴围裙的小胖墩才反应过来：“爸你是不是皮痒？信不信我现在就给你测血糖，你上周体检甘油三酯都超标了。“
出租车在老旧小区颠簸时，罗秋衣望着车窗外飞逝的梧桐树，突然想起三年前卧底前的那个雨夜。她也是坐在这样的出租车里，看着后视镜里吴泽辰的身影越来越小，当时以为再也见不到这两个总让她操心的家伙，却没想到命运兜兜转转，反而让三人的羁绊拧得更紧。
“到了到了！“罗大柱的嚷嚷声惊醒了回忆。单元门口，罗向阳正抱着个纸箱跟门卫大爷比划：“大爷您放心，这不是炸弹，是大柱哥买的火锅底料，足足二十包！“纸箱突然“哗啦“裂开，红澄澄的包装袋滚了一地，像给水泥地铺了条红毯。
厨房很快响起叮叮当当的交响乐。吴泽辰系着粉色围裙（罗大柱的恶趣味）研究电磁炉说明书，罗大柱蹲在地上跟冻成冰块的肥牛较劲儿，嘴里还念叨：“当年在毒窝熬鹰，也没见冻成这样的肉——秋衣姐你看，这肥牛片跟我的警徽一样硬！“
“让让让让！“罗秋衣端着切好的土豆片路过，突然被罗大柱的肥肚子顶得一个趔趄，土豆片差点飞进垃圾桶。吴泽辰眼疾手快接住盘子，指尖却不小心蹭到她手腕的淤青——那是仓库混战中被钢管撞的，此刻在夕阳下泛着淡淡的青色，像朵倔强的小花开在苍白的皮肤上。
火锅咕嘟咕嘟冒泡时，四人围坐在吱呀作响的折叠桌旁。罗大柱把整盘毛肚倒进红汤，辣油溅在他新买的卡通围裙上（印着招财猫的那款）：“向阳你说说，升了队长之后是不是得配枪配车？下次查案开我的面包车呗，后备箱还能藏俩毒贩
…。。