夕阳把校门口的白杨树叶染成了暖金色，放学的人流像潮水般涌出来，背着书包的学生们三三两两勾着肩说笑，唯有学校斜对过的惠民超市门口，排着一道格外扎眼的长队——队里大多是头发花白的老头老太太，有的拄着拐杖，手还得扶着前面人的肩膀才稳当；有的拎着洗得发白的布袋子，踮着脚往前瞅，嘴里还念叨着“咋还没到我”。
林沄锦背着粉色帆布包，刚走出校门就被这队伍吸引了。她挤开两个打闹的男生，凑到队伍末尾，瞅见个面熟的老太太——是卖茶叶的宋家奶奶，连忙走过去：“宋奶奶！”林沄锦凑过去，声音脆生生的，“你们这是排啥呢？这么长的队，难不成超市打折抢鸡蛋呐？”
宋奶奶正拿手帕擦额头的汗，听见声音回头，瞧见是她，脸上立刻堆起笑纹，眼角的褶皱挤成了花：“哎哟，是沄锦丫头啊！可不是抢，是领！免费领！”
“领？”林沄锦眼睛瞪圆了，手指挠了挠书包带，“确定是领不是买？我妈上次说超市开业搞活动，‘买一送一’都得抢破头，这免费的……”
“嗨，你这丫头，还不信奶奶！”宋奶奶笑得更欢了，从布袋子里掏出一张薄薄的宣传单，递到林沄锦手里，“你看，有个善人做慈善，专门给咱 60岁以上的老人发鸡蛋！上面都写着呢！”
林沄锦接过宣传单，指尖触到纸页，只觉得纸质薄得像蝉翼，上面印着墨黑色的字，最顶上还画了个模糊的道观剪影。她低头仔细看，只见上面写着：“清虚道观玄虚真人，受天命临凡，广施善缘。首日（本月十五），凡年满六十岁老者，凭身份证可领鸡蛋十颗；次日（十六），于迎宾饭店传业授道，详解‘孝道’真义；第三日（十七），于中心小学操场传授长生法诀，习之可强身健体，百病不侵。时间地点俱清，望老者相互转告。”宣传单右下角还盖了个红印，印文是“清虚道观印”，只是印泥有些模糊，看着不太真切。林沄锦把宣传单叠了两叠，塞进帆布包的侧兜，跟宋奶奶道了谢，才背着书包往姥姥家走。
林家老宅在镇子南头的毛家吞，院子里栽着一棵百年的老槐树，枝繁叶茂的，一进院门就能闻见槐花香。林秀芝正坐在槐树下择菜，翠绿的菠菜摆了一篮子；胡墨尧则坐在旁边的太师椅上，手里端着个青花瓷茶杯，修长的手指摩挲着杯沿，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。
“姥姥，墨尧！”林沄锦一进门就喊，把书包往石桌上一放，掏出宣传单递过去，“你们看，今天超市门口好多老人排队，就是领这个上面说的鸡
…。。