孟七七站在一扇仿佛刚从鬼片片场搬过来的木门前，手里的黄铜钥匙冰得她直呲牙。
抬头看，门楣上歪歪扭扭挂着块快散架的牌匾——“往来居”。那字迹模糊得，得靠半猜半蒙。往下看，木门上的漆皮翘得跟鱼鳞似的，风一吹，估计能现场给她表演个天女散花。
再看看这院子围墙，好家伙，枯藤老树昏鸦是一样没落下，就是缺了匹瘦马。那荒草长得比她都高，生生把门口的石板路给吞了。
孟七七把行李箱往地上一墩，掏出手机，对着律师发来的“遗产照片”和眼前这栋危房来回比对了三遍。
“行，我算是知道为啥我那素未谋面的外婆这么大方了。”她对着空气翻了个白眼，“这哪是遗产，这分明是甩锅！”
一个月前，她，孟七七，光荣加入失业大军，顺便附赠一个男朋友跑路的“双喜临门”大礼包。正当她琢磨着是回老家啃老还是去桥洞底下盖小被的时候，天降律师函，说她有个外婆留了座古镇民宿给她。
当时她还美呢，脑子里全是《向往的生活》那种小院，阳光、咖啡、猫。结果现实反手就给了她一个大逼兜，这分明是《聊斋志异》的取景地！
“算了，好歹是个遮风挡雨的地儿……”她一边自我安慰，一边把钥匙往锁孔里捅，“虽然看起来它自己就需要遮风挡雨。”
钥匙拧了半天，门发出“嘎吱——”一声令人牙酸的呻吟，顽强地开了条缝。一股混合着陈年老灰、木头腐朽和某种不可名状味道的气息，扑面而来。
“咳咳咳！”孟七七被呛得直流眼泪，“这味儿，够醇厚！”
屋里更是没法看。大白天的，里面暗得跟傍晚似的。家具都蒙着白布，跟一群等着人揭盖头的幽灵似的。她手贱掀开一张椅子上的布，好嘛，灰尘直接给她来了个人工降雪。
“挺好，省得买痱子粉了。”
她认命地拖着箱子，深一脚浅一脚往里挪，好不容易找到一间看起来稍微像人住的卧室。床是硬板床，她伸手一按，嘎吱响。
“行吧，睡这上面，估计能治好我多年的腰椎间盘突出。”
身心俱疲的她，也顾不上脏不脏了，把箱子一扔，整个人呈“大”字型摔在床上。灰尘再次飞扬。
“累了，毁灭吧。”她盯着蛛网密布的天花板，感觉人生就像一个烂俗的冷笑话。“前二十几年努力读书，努力工作，结果呢？钱没赚着，男人跑了，最后落脚地是个疑似鬼屋。”
想着想着
…。。