“理由？”
“麻烦。”
他没动。
“做外包，要实名登记，要打款记录。资料往来总有人审。”她说得不快，却有条理，“我不想给别人添事，也不想哪天因为我，让你那边的人跟着被问。”
他沉默几秒：“可以不用提你从前的经历。”
“绕不过去的。”她抬起眼，“平台要身份证，合同要地址，邮件留痕。我不想再赌一次。”
他被她这一句“再赌一次”堵住。
她像怕他误会，又补了一句：“我现在这样，也能活。”
“这叫‘能活’？”他的声音压得很低。
她没有接，过了一会儿才道：“计时工资，明白、干净，不欠谁，也不欠我。”
秦湛予看着她，半晌没有说话。
他本能想再劝一句——说有很多方式可以绕开，说总有人愿意给她一个机会。
话在舌根翻了几次，还是咽了下去。
她的拒绝不是一时倔强，是把所有可能都推演过以后的选择。再往前一步，就要逼着她交出她仅剩的安全感。
他将水瓶放回桌上，缓缓起身：“把你的号码给我。”
顾朝暄抬眼，明显一滞。
她的犹豫没藏住。
不是踌躇，更像是一种本能的自保——她已经习惯把所有联系都裁短，门和窗都留一道缝，不让人真正进入。
秦湛予站着，没往前一步：“号码。”
屋内安静了几秒。
她终于轻声报出一串数字。
他一边在手机上敲，一边重复确认。屏幕上那个名字亮出来，他停了一瞬，按了保存，又加了星标。
“也把我的存一下。”他把一条短信发过去，“这个是私人号。”
她的旧手机震了一下。他看见她点开，备注里敲了三个字，又迅速合上。
“那份工作，”他开口，“我不强求。但如果哪天你改变主意——”
“我会提前说。”她替他把剩下的话说完，声音不高，不躲闪，“谢谢你。”
“嗯。”
他眼尾余光扫到她手背，薄薄一层红点，像被油花烫过。
他眉心一动，没问。
她低头把袖口往下一拢。
“我送你出去。”她说。
“不用。”他摇头，“我识路。”
他转身要走，到门口又停住，隔着一臂的距离，沉声
…。。