话说顾朝暄跟陆峥认识十几年了。
两个人就是小说里常写的那种青梅竹马——同一条水泥甬道长大，门口同一棵槐树，放学回家谁先按响门铃都能听出对方的脚步声。
陆峥是那种天生让人嫉妒的存在。
分数第一，竞赛第一，运动会百米冲刺第一。
无论在哪个场合，他总能轻而易举站到最前面。
别人眼里，他是“别人家的孩子”，是老师口中反复提起的榜样，是那种稍微皱起眉就能让一群人安静下来的类型。
但熟悉他的人知道，他从不靠架子立威。冷淡、规矩、克制，这三个词几乎是他整个少年的注解。就算有人不服气想要挑战，结果多半还是输得心服口服。
顾朝暄跟他截然不同。
她天生明亮又锋利。
院子里的老人们喜欢她的机灵，夸她聪慧懂事；同龄人却更多是忌惮，觉得她心气高、嘴巴厉害，不好惹。
慢慢的，她也被惯出了脾气：不肯退让，不愿服输。
所以两人见面，总要吵上几句。
她嫌他死板，什么都要循规蹈矩；他嫌她冲动，遇事只会逞一时之快。
可就是这样，谁也没真的把谁甩远过。
小学到初中，他们的关系就是这样一路打打闹闹过来的。
初二，邵沅来了。
两人行，变成了三剑客。
邵沅转来那天，教室里议论纷纷。
他坐在顾朝暄的后排，位置靠窗，阳光正好斜斜落在他的桌面上。
少年身量高挑，姿态懒散，侧脸的线条锋利而张狂。
他没带课本，衬衫扣子松开两颗，手里转着一支签字笔，神情疏懒，像是对一切都提不起兴致。
老师点到名字时，他眼皮才抬了抬，声音散漫：“到。”
就这样，教室里有了新的风口。
课间，女生们偷偷打量他，窃窃私语；男生们心里不服气，没谁敢第一个上去挑衅。
顾朝暄一开始对他没什么兴趣。
她只觉得这人嚣张得过分，和陆峥那种规矩到骨子里的气质完全相反。
她仍旧做自己的题、写自己的笔记，从没主动跟他说过话。
——直到那天傍晚。
晚自习散得比平时晚些，街灯已经亮起。顾朝暄从小路抄近回家，拐进一条窄巷时，前方传来一阵混乱的动静。
喝骂声，脚步声，夹杂着
…。。