死死抓着他风衣的布料，嗓音沙得几乎听不出原来的温度：“陆峥，你知道的，从小到大，她都没有怎么管过我，她总是在忙，在酒会、出差、签合同。我常常想，她为什么要生我？她根本没空做个妈妈。”
陆峥没出声，只是更用力地搂紧她。
“可她走了之后，”顾朝暄吸了吸鼻子，声音颤抖，“我才发现我根本没办法恨她……”
“还有姥姥……她最疼我了，结果那天她连眼睛都没睁……医生说走得很平和，我不信，我觉得她是怕我难过，故意装得平和。”
“我很生气。我生所有人的气，生我自己的气。生那些新闻的气，生那些‘调查中’的气，生……生我爸的气。”
“两场葬礼他都没来，派了个秘书就算尽了心。明明……明明我们是家人。”
她说得一截一截的，前言不搭后语。
顾朝暄埋在他怀里，眼泪热得烫，他胸口却全是被雪沁过的凉。
陆峥所有安慰的话都卡在舌根，只能把手覆在她背上，一下一下地拍。
顾朝暄话语囫囵模糊：“陆峥，她们都走了……连我最亲的人都不要我了……”
风从街口灌进来，卷着一地的雪屑，打在他的肩上，也落在她的发间。
陆峥抬起头，看着那盏昏黄的巷灯，眸色深得近乎黑，缓缓开口，他说：“朝朝，人都是这样长大的。有些爱，生得浅；有些人，走得早。而我们活着的人，要学会往前走，要学会接受人走茶凉这件事。不然，这世上每一场离别都会把人摧垮一次。”
顾朝暄靠在陆峥怀里，呼出的气在他胸口打着旋。
后面两人谁都没说话。
过了很久，她的声音才从他怀里闷闷传出来，带着一点鼻音。
“陆峥……姥爷让我年后别回波士顿了。”
陆峥沉默。
“他说……让我去法国。”顾朝暄抬了下头，眼角的泪被风一吹，冻成了凉意。
“巴黎。”她顿了顿，语气里有点空，“他说有朋友能帮忙，手续、学分都能接上。”
雪落在他肩上，顺着衣料滑下去，他指尖却在她的背那儿停了停。
“你会去吗？”他问。
“我也不知道。”她说，“我原本以为……年后就能回去念书，照原来的计划走。”
“可现在，什么都乱了。”
风吹过，远处的巷灯忽明忽暗。
顾朝暄语气带着一丝自嘲的
…。。