几秒，她伸手接过。
“谢谢。”
汤太烫，气太白，她看不清碗，也看不清他的表情。
她舀了一口，机械地咽下去。
味道淡，带着一股速冻饺子的腥气。
可她没皱眉。
只是又咽了一口，又一口。
秦湛予坐在对面，静静地看她。
没有开灯，只留了餐边的一盏小夜灯。
暖黄的光照在她的侧脸上，眼底是一种疲倦的空洞。
半碗饺子下肚，她仍是一副行尸走肉的模样。
吃完那碗饺子，屋子里只剩下热气和风声。
秦湛予收拾碗筷的时候，余光扫到她的手。
那双手还没完全回温，指节红肿，皮肤干裂。
他皱眉，走去茶几，拉开抽屉，拿出一支药膏。
“自己擦擦。”
她接过药膏，拧开盖子，低头一点一点往手上抹。
动作机械，没有表情。
药膏挤多了，她也没管，冰凉的药味很快盖过了屋里的暖气气息。
秦湛予懒得管，转身去了卧室。
房门半掩着，能听到里面传来床单摩擦的窸窣声。
他把旧的床单扯下来，重新铺了套干净的被套，又取了条浅灰的毛毯。
十几分钟后，他出来。
“卧室那边干净了，”他说，“你去睡。”
顾朝暄正坐在沙发边，手里还握着那支药膏。
听见他这话，她抬了下头，声音淡淡：“我睡沙发就行。”
秦湛予眉心一动。
“床大。”他说，“我睡沙发。”
她仍旧摇头：“不用，我明天就走。”
他盯着她几秒：“明天的事情明天再说，不要一直瞎逞能。”
她没答。
只把药膏的盖子重新拧上，手指在那瓶子上来回摩挲。
那点倔劲，他一眼就看出来。
苦口良药偏嫌其苦。
秦湛予扯唇，说：“顾朝暄，你多少有点不知好歹。”
话一出口，空气骤然僵了。
顾朝暄眼神慢慢暗了下去。
几秒之后，她的肩膀轻轻一颤，眼泪就顺着睫毛往下掉。
她没出声，止不住地哭。
秦湛予一怔。
她越哭越厉害。
一开始只是红眼圈，到后
…。。