她摇了摇头，声音很轻：“谢谢你，秦湛予。”
“吃点东西吧。”他把一直在保温着的粥端来，勺子搅动的声音在空气里细碎地响。
顾朝暄伸手接过，却没立刻吃。
“我昨晚……说梦话了吗？”她忽然问。
秦湛予顿了顿，神情平静：“没听清。”
她轻轻“哦”了一声，垂下头去。
空气再次静下来，只剩粥冒着微弱的热气。
……
雪脊被薄日碾碎，窗台上一道水痕沿着石缝缓慢下坠。
屋里是暖气与药味混合的干热，茶几上摊着体温计、酒精棉和被拧到发白的毛巾。
顾朝暄的热退了，面色仍淡，但已不再透着那股子虚火。
她坐在靠窗那一侧，披着他的家居外套。
秦湛予把药包捣散，下锅添水，姜片与红枣先落，水翻滚时才把黑褐的药材一把一把压下去。
蒸汽从锅盖边缘涌出，玻璃立刻起雾，他把火调小，守在旁边数呼吸。
第一次见她烧到神志不清时的那种惊惶，仍像细小的砂，藏在指缝里，洗不掉。
药好了，他滤渣、倒入大口瓷碗，指腹贴着碗沿试温，觉得还烫，就端到窗口吹了几下，又把碗递到她面前。
她接过，睫毛颤了颤，苦气刚贴近喉咙，胸腔便生出一团潮湿的空。
她还是喝了，稳稳地，一口一口，把自己往回填。
他去厨房，又端出一小碗白粥，粥面上只一点盐与芝麻油。
她没动筷，他也不催，只把餐边的小夜灯拨亮了些，让光稳稳落在她手背。
屋里安静，能听见外面胡同里推雪车擦过地面的吱呀。
药见了底，她把碗放下，指尖在瓷沿上停了片刻，然后抬眼看他，嗓音被药味磨得发哑：“……我能在这里多住几天吗？”
秦湛予沉默。
顾朝暄垂下眼，补了一句：“我会付房租。”
怕他误会什么似的。
秦湛予把空碗拿起。
他没看她，只是“随你”了一声，声音淡得听不出情绪。
她望着他的背影，心里微微一松。