沉默。
年轻检察官把纸叠好：“我们会考虑你的意见。但量刑建议暂不变。”
她点头，站起身，鞠了一下。
她知道，真正的法庭在法庭外：在冷气太足的走廊，在杂乱潮湿的市场，在一张张笔录和一个个时间戳之间。
她回到市场，挨家挨户找人。
开庭那天下着小雨。
法院的台阶湿滑，雨水在石缝里积着浅浅一层。
旁听席坐了不少人，市场那边来的，执法队这边也来了人。
公诉人陈述简单而有力：公共管理秩序不容挑战，被告暴力抗法，手段残忍，后果严重。
轮到她。
她站起来。
“各位审判员，我先不谈法条。我想先请在座每一位，想象一下：在一个潮湿的清晨，你蹲在地上拣回撒出去的菜，你的秤被踢进了污水，你的手肘磕在木箱的锋口上，你听见有人说‘快点快点、别挡路’，你要把今天的饭钱从这一筐菜里掰出来。你紧张，你害怕，你慌乱，你的孩子还在学校等着你交学费。就在这个时候，有人又上来扯你的手。”
她停了停，看向审判席。
“被告拿起的是她案板上的刀。没有提前准备，没有寻找要害，没有追击。动作是横向扫击，没有精确刺入。她在恐惧中做出一个粗糙的动作，这个动作造成了不可挽回的后果。但她不是一个谋杀者。”
她展示了监控，展示了法医的线条图，展示了精神评估。
“我们不逃避死亡的重量。人死了，再多话都轻。但我们也不该把所有的复杂，折叠成一个字：‘故意’。我们得把所有的细节、所有的前因后果，一起放上去。”
坐在被告席的女人一直低着头，双手交叠，手背上有一道旧伤。
旁听席里，有人小声啜泣。
下午质证环节，她问一名协管员：“你们那天佩戴执法记录仪了吗？”
对方沉默，随后说：“坏了。”
“执法公示做了吗？有没有出示书面通知？”
“口头告知了。”
“你在笔录里写‘对方多次辱骂’，我调取了音频，听到的词是‘别踢了’、‘慢点’和‘别碰我秤’。请问你理解的‘辱骂’是这三个词吗？”
对方红了脸：“……当时情况很乱。”
她点头：“是很乱。正因为乱，所以我们更需要程序。程序是每个人的秤，不只是摊贩的秤。”
…。。