是潮湿和油烟。
她在尽头敲了一下门，房东出来，衣服半敞着。
他们说了几句什么，她掏钱、接钥匙，
转身的时候，风把她鬓角的发吹乱，那样一瞬，他心痛如绞。
那个任性张扬的顾朝朝，变得温和了。
他知道她住在地下室。
他知道她在火锅店工作。
像每个底层的普通人一样。
那不是属于她该干的活，她却做得很安然。
火锅店的围裙系在腰间，袖口卷起，头发被汗水打湿，她在油烟和水汽里忙碌着，偶尔笑着回应客人的一句“谢谢”。
他第一次看到她端着一盘冒着热气的锅底从后厨出来时，几乎不敢认。
那个曾经站在法庭上、说话铿锵有力的女人，如今低着头让路，声音温柔。
她仿若真的把过去那段刀光剑影的岁月，连同傲气和锋芒，都留在了那道铁门里。
在那样的环境里，她竟显得……快乐。
他站在街对面，看她拎着一袋菜从巷口回来，夜色里那盏昏灯照着她的侧脸，
有时候，她会停下来跟摊主说两句，有时候，她会蹲下来摸那只流浪猫的头。
他没上前，只远远看着。
时间久了，他甚至记得她的生活节奏。
晚上十点四十店里打烊，十一点出门。
每周三她会顺路去买水果，周五的外卖多，她回得晚。
他在车里看着她，看她拎着热气腾腾的塑料袋走进那条窄巷，看她推门、亮灯、再关上。
每隔一段时间，他都会去一趟江渚。
坐最早一班航班，落地后租辆车，不打招呼，不联系任何人。
他走在她那条巷子口，看见她背着帆布袋走出来，步伐不快，但有一种确定的从容。
她笑容渐渐变多了。
开始和人打招呼，跟店里的姑娘说笑。
他知道，她不是在逃避生活，只是学会了用另一种方式，重新活一次。
他在等。
等一个合适的时机。
等她的生活彻底稳下来，等她笑容再多一些，等那种警觉和防备彻底退去。
等她终于愿意抬起头，重新看向北京。
他就会去接她回北京。
可秦湛予怎么会去江渚？
那个人，怎么会在那座城市？
又凭什么，在那个
…。。