电梯一路上行，她注意到墙面干净到近乎冷清。
钥匙插进门锁，灯一亮。
顾朝暄跟在他身后，视线扫过整间房。
家具新，布局简单。
书桌上摊着几份文件，沙发上搭着外套，连水杯都整整齐齐地放在杯垫上。
她正要说什么，就见秦湛予弯腰，从玄关的鞋柜里取出一双拖鞋。
是女士的，浅灰色的毛绒面料，鞋底干净得像没落过灰。
他抬眼，语气平平：“换上。”
顾朝暄怔了怔。
他解释：“刚买的。上周让人送的，怕你哪天来。”
顾朝暄不知道说什么，“嗯”了一声，换上拖鞋，在沙发上坐下。
她环顾一圈，这间公寓安静得不像住人的地方……一尘不染，冷冷清清。
他坐在不远处，正慢条斯理地卷起袖口，伤口那边的动作却明显受了点牵扯。
她看了两秒，还是开口：“你饭吃了吗？”
“没。”他答得随意，好像不饿，也不打算吃。
“厨房在哪？”
“左边。”
她站起来去翻，冰箱冷得发亮，里面只有几瓶矿泉水和一小盒鸡蛋。
……
顾朝暄在灶上淘米，加水。
粥煮开后，锅盖间溢出一层细腻的蒸汽，她静静地看了会儿……
她端出碗来的时候，秦湛予正靠在沙发上，神情放松，却带着一点不该有的倦。
“吃吧。”
他抬眼：“喂我。”
“你自己没手？”她皱眉。
“有伤。”他说得平静，“医生说不能提重的。”
顾朝暄忍住叹息，终究还是坐到他旁边，拿起勺子。
“慢点，烫。”
秦湛予侧头，眼神落在她手上。她的手白而细，指节分明，掌心有一点细微的红。
她吹凉了喂过去。
粥吃得很慢。
秦湛予一口一口地接过。
而顾朝暄吹一口、喂一口。
等最后一勺下去，她放下碗。
“吃完了。”
“嗯。”他低声应着。
屋子里一时只剩下钟表滴答的声音。
秦湛予靠在沙发背上，指尖轻敲着扶手，过了会儿，嗓音有些哑地问：“那几年……”
顾朝暄没抬头：“什么？”
…。。