病房的门被轻轻推开，顾朝暄站在门口，脚步一顿。
窗边的老人正戴着老花镜看报，唐装整洁，坐姿一如往日的端正。
只是那头发已经花白，脖颈间的皮肤松垂，手背的青筋突起。
听到声响，谢老爷子下意识抬头。
那一刻，空气静止。
他的眼神先是疑惑，随后猛地一紧，像是看见了什么不敢相信的幻影。
报纸从指间滑落，发出轻微的“哗”声。
顾朝暄怔怔地看着他，喉咙发紧。
他们对视的那几秒，像是穿过了整整几年——
从杭城的灰暗牢房，到这间被阳光填满的病房。
谢老爷子半晌没出声。
他眸光一寸一寸地扫过她。
从瘦削的脸，到那身素色衬衣，再到手腕处细得几乎要断的骨节。
他喉咙滚动了几下，声音发涩：“……还知道回来啊。”
谢老爷子扶着椅子起身，动作有点吃力，拐杖磕在地上，发出“咚”的一声。
他走到她面前，眼底的酸意和怒气搅在一起，嗓音有些哽：“出来大半年了，是不是没人去请你，就不知道回家的路在哪儿？”
顾朝暄怔怔地站在那里，指尖在身侧微微蜷紧。
她看着面前的老人……那张熟悉的脸，岁月在上面刻下了无数道沟壑，可那双眼仍旧锐利，像年轻时一样，一抬，就能让人不敢呼吸。
“怎么？”谢老爷子冷笑了一声，声音发抖，“出来了就干脆不认人了？还是嫌这老骨头碍眼，不想看见？”
他越说，气越急，拐杖重重地磕了一下地面，震得空气都颤。
“顾朝暄，你真有本事啊。自个儿在外头藏了半年，一个电话不打，一个信不传。是不是得等我躺进八宝山，你才知道回来给我上炷香？”
他的话如同一阵风刮过老院，满是沙砾。
顾朝暄喉咙一紧。那一刻，她脑海里闪过太多画面。
谢家院门口的青砖，姥爷清晨咳嗽的声音，自己小时候追着他问法条的样子。
可这些记忆如今都隔着一层薄雾，仿若隔着整整一个时代。
她觉得腿有点软。
脚下的地面像在晃。
下一秒，她终于屈膝，跪了下去。
“姥爷……”她的声音哑得几乎听不清，“对不起。”
“我不是不想回来，”她低声说，“我
…。。