些曾经压在她肩上的灰尘，在这个有秩序、有光的空间里，被一点一点抖落干净。
那段时间，她的生活重新有了章法。
清晨的阳光透过窗帘，她会准时出门，车水马龙的城市在她眼前一寸寸展开；白天埋头于资料整理与翻译校对，晚上回家还会继续核对一份文件，或给楚悦发去修改意见。
忙，却有方向。
那种被秩序和目标重新包裹的感觉，让她一点点回到“顾朝暄”的状态……那个曾经独立、自信、能把世界安排得井然有序的自己。
姥爷看在眼里，心疼也欣慰。
他托人给她订了一辆车，浅灰色的宝马1系。
“你小时候不是老嚷着让姥爷送你一辆车，这就算补你个迟到成人礼。”
她迟疑接过钥匙。
再见陆峥，是在那天傍晚。
她下班后去车行办最后的交接手续，刚从大厅出来，就看见他站在外面。
他从车行外走来，停在她面前，说：“恭喜，人生第一辆车。”
顾朝暄扯了扯唇，笑意浅淡：“谢谢。”
话落，她垂眼看了眼掌心的钥匙。
那串银亮的金属在灯下反着光，明晃晃的，却有种说不出的沉。
不是靠自己能力买的，又有什么好“恭喜”的。
陆峥察觉到了。
他沉默片刻，开口道：“姥爷年纪大了，你就让他高兴高兴。”
“车嘛，真不想开就放着。不是非得去用。有时候老人送东西，不是想你靠它，而是想让你记得，你还有地方能回。”
“我知道。”她回答。
无疑，陆峥是在提醒她，不是所有的给予都要抗拒，有些东西，是生活重新递过来的温情。
“那就好好收着吧。”陆峥说完，似乎想了想，把手里拿的礼袋给她。
“还有这个。”
顾朝暄看着那礼袋，睫毛一颤：“又是什么？”
“礼物。”他语气淡淡的，“算是提前的生日礼物。”
她没接。
“以前给你的礼物，全是些没意思的东西，”他低声道，“钢笔、课题资料……现在想想，也挺蠢的。”
顾朝暄唇角动了下，没有接话。
“这次换个别的。”他说，“你们女孩子应该会喜欢。”
他把礼袋放到她掌心里。
是一个定制香水的小瓶，玻璃折着光，瓶身刻着
…。。