语气平缓，尾音轻挑。
陆峥抬眸看他一眼，眼底没有怒意，只有淡淡的冷。
他神情温和，带着那种经由痛苦淬炼过的从容。
“秦处长多虑了。”他说得不急不慢，“昨天是朝朝的生日，我想着，总该来看看她。”
话音落下，秦湛予的眸光微沉，唇角那抹笑意不增不减，只是更淡。
“那你来晚了，昨天的生日我已经给她过了。”
“我和朝朝从小就认识，她会写字起，我就给她买过第一本笔记本。生日那天没见上，也没什么要紧。”
“日子错过了，祝福不会。礼物也不会。”他顿了顿，语气依旧从容：“难道秦处长还要拦着，不让她收别人对她的祝福？”
他会吗？
生日是一年一次的仪式，能记得她的人多一个，她就多一分被世界温柔以待的可能。
所以，他不会的。
所以，他无从辩驳。
这局他落了下风。
顾朝暄端着果盘出来的时候，两个人都沉着，像两口井，各自静到看不见底。
她把果盘放下，低头分碟。
刀刃切过黄桃，汁水在瓷面晕开一小滩明亮。
李婶把湿巾递来，又识趣地退了出去。
气氛很尴尬。
先开口的是陆峥。
“蛋糕让李婶放冰箱了，还有礼物……也让李婶放你房间了。”
顾朝暄心口一顿，掀眉说：“谢谢。”
秦湛予闻言唇角浅浅地牵了一下，像笑，实则没有温度。
空气遂更薄。
茶香、桃甜、淡淡的药水味交叠，一起把人心口衬出一层细密的疼。
尴尬的静停了很久，是秦湛予先起身。
他看了眼窗外渐深的暮色，给自己找一个合乎分寸的出口，随即转身对顾朝暄点了下头。
这个简单的动作里藏着不耐烦的克制，与一种大得几乎压住一切的占有欲。
他没有多留：“送我一程。”
顾朝暄迟疑极短，仍是点头。
出了客厅门庭，秦湛予问：“你房间在哪儿？”
她下意识指了方向。
下一秒，力道一收，他已将她带过去。
门被推开。
灯亮的一瞬，清淡的香同光一起铺开。
房间不大，但干净。
书桌上摆着文具
…。。