他盯着那片看不真切的树冠，眼皮缓慢地眨了好几下，仿若要借这个动作，把方才那一瞬间的失措硬生生按下去。
……
路边的树长得比从前茂密，树干粗了一圈，枝桠往外伸得更开。
落叶被风吹成一层，踩上去柔软、干脆，发出极轻的“沙沙”声。
她忽然开口：“这段以前没这么宽。”
陆峥“嗯”了一声：“前年扩过一次。护栏也换了。”
他语气很平淡，犹如在说一件和他毫无关系的市政工程。
可他们都知道，这条道曾经承载过什么……那次他半夜把她从操场“拎”出来，一路开到香山，嘴上嫌她麻烦，心里却哪怕多打一阵喷嚏都要盯着。
再往上，视野慢慢开了。
可以看见夜色下摊开的北京城，灯火像被撒了一把碎金，散在远处的平面上。
那天的日出、那次的感冒、那张在急诊打点滴时被偷拍的照片……一幕一幕，像被翻旧账一样，安静地浮上来。
靠近半山腰的观景台时，两人一前一后踏上木平台。
栏杆和地板都是新的木纹，却仍旧是原来的位置——
卡在两片山林之间，正对着东方那一块空。
“当年，我们在这儿坐着。”陆峥说。
顾朝暄顺着他的视线看出去，脑子里却浮现出截然不同的画面——
那时她缩在石台边，穿着他给的外套，脚下同样是一双帆布鞋，鞋边被露水浸得发潮。
他坐在一旁，腿长得没地方搁，只好别扭地蜷着。
她靠着他肩膀骂风大，他假装嫌弃，却一点点把自己往她那边挪，让她少挨一点山里的凉。
如今，再站在同一方天地里，他身上的西装剪裁利落，袖口规矩地扣在腕侧；她仍旧是帆布鞋和宽松卫衣，却不再是那个可以不顾一切往他怀里撞的顾朝朝。
风从山坡那端卷上来，拂过她的耳侧，把她的长发轻轻吹乱了一点。
她下意识抬手压了压，指尖碰到自己有些冰凉的耳垂。
夜色将她整个人勾勒得更瘦，眉眼却比当年更加清晰。
两人并肩靠在栏杆旁。
一城灯火静静铺在脚下，夜与黎明之间那层最薄的灰正在一点一点被东方最浅的一抹亮推开。
有些东西还是一样——
这座山，这条路，这个观景台，远处慢慢亮起来的天际线。
有
…。。