被看穿的失神也一并转过去，片刻后才似笑非笑地抬眼：“顾小姐的中文……京味儿挺重。”
“是吗？大概是没改掉。”
“那就是在那边长大的？”他顺着话往下接，刻意绕开了“哪儿人”那种太直接的问法，“一听就不像离家很早的。”
顾朝暄没有多做铺陈，只干脆点头：“一直在北京。”
周随安“嗯”了一声，指尖在杯壁上顿了顿。
花开成千上万朵，也总归是一根上长出来的。
他把那句中国老话只在心里转了一圈，没有说出口，换成一句更轻描淡写的：“听起来，顾小姐不像是会被当成‘一个人闯世界’的小孩。”
他顿了顿，随口追问：“家里……还有兄弟姐妹吗？”
问得不急不缓，语气里带着一点礼貌的好奇，却没有半分探照灯式的逼视。
顾朝暄握杯的手指轻轻一紧，极短的一瞬，很快又松开了。
“没有。”
停了停，顾朝神情淡得近乎客观地补了一句：“我无父无母，更遑论什么兄弟姐妹。”
这话说得太轻了，轻到如同在陈述“今天下雨”“巴黎冬天风很大”这一类事实，听不出戏剧化的起伏，只在尾音处留了一点很薄的空白。
周随安指尖在杯脚上一顿。
他不是那种会立刻摆出“同情表情”的人，可此刻仍旧难得地沉默了两秒，低声道：“抱歉，我问得有点多。”
“没有。”她很快接上，甚至连笑意都带得很克制，“周先生只是随口一问，是我这边的情况……不太符合一般统计。”
她把“孤身”这件事，拆解成了一个很中性的“统计学例外”。
话题被她这样轻轻一转，锋利的棱角就被磨掉了一半，只在空气里留下一个不易察觉的小漩涡。
他知道自己刚才踩到了什么，却又被她客客气气地挡在门外，不给深入追问的理由。
晚餐的节奏被菜肴一点点往前推。
鲈鱼肉细腻，羊排火候恰好，酒也选得稳。
两个人聊项目、聊市场，偶尔岔到巴黎的冬天、塞纳河两岸的展览和书店，一切都在一个安全、干净的边界里打转。
等甜点收走，侍者客气地询问是否需要咖啡。
“晚上再喝就睡不着了。”顾朝暄笑着摇头。
周随安看了她一眼：“那出去走走？今晚风不算大，露台的视野不错。”
她点头：
…。。