车内的人一点也不急，过了两秒，才听见车窗电机运转的细微声响。
车窗降下一半，冷风灌进去，带着雪粒子和夜里的潮气。
秦湛予单手搭在方向盘上，侧过脸来，眼尾仍挂着开会时那点惯性疲惫，却被这场莫名其妙的“追尾”磨得锋利起来。
他不说话，只不紧不慢地挑了下眉，视线从陆峥肩头那一片未扫的雪一路落到他眼底。
像在等一个说法。
两人隔着半扇车窗，谁也没先移开目光。
陆峥开口时，声音很平：“秦司，不好意思，刚才视线被雪挡了一下，车算偏了。”
“蹭了你一杠子，按规矩该负全责。要是你不赶时间，咱们附近找个地方，我请你喝杯茶，当面赔个礼，也把这事说清楚。”
这话说得讲理，甚至带着点“体制内标准说法”的味道，挑不出半个字的错。
只要不去细想——
堂堂领导干部，开着一辆红旗，在部委门口算得这么准，正好蹭上另一个人的前杠，这个“视线被雪挡了一下”，可信度有几分。
秦湛予看着他，目光在他脸上细细停了两秒。
他当然知道这不是“视线问题”。
可他也懒得揭穿。
唇角勾起一丁点弧度，不冷不热：“好啊。”
……
院门口那点磕碰，很快被大雪和车流吞没。
两辆红旗一前一后离开部委大院，在长安街口分道，秦湛予的车先往东拐，随后又在一个并不起眼的路口打灯，驶进一条僻静的小街。
街边是一栋灰白色的老式建筑，院墙不高，门口既没有招牌，也没有霓虹，只一块极小的金属牌嵌在门柱侧面，镌着几个不显眼的字。
门卫远远看见车牌，抬杆，敬礼，没多问一句。
车子滑进地下车库。
秦湛予先下车，拉直大衣下摆，回头一看。
那辆H7停在他斜后方半个车位，车门打开，陆峥也下来了。
地下车库里空荡，只有他们两辆车零零落落停在一角。
两人隔着一点距离并肩往电梯口走过去。
电梯门打开，秦湛予刷了卡，按下一个没有标注楼层数字的按钮。
指尖离开按钮，灯点亮，红得很暗。
轿厢里四壁是磨得发亮的不锈钢，映出两道并列的身影。
领口的白衬衫、扣得合规的大衣、系得平整
…。。